蝸牛食堂到山茶花文具店 小川糸用手心溫度寫情書【專訪】

文：黃淑芳

以「蝸牛食堂」出道作一炮而紅的日本作家小川糸，擅長書寫日常細節，再普通不過的生活小事、柴米油鹽，經過她的筆，就彷彿增添了透明感，帶著微微亮澤。最近，她推出「山茶花文具店」續集「閃亮亮共和國」，打破從不寫續集的個人習慣。什麼理由讓她動心轉念，延續代筆人的故事？請跟著中央社專訪，聽她自己說。

談到日本現代文學裡的飲食文學，小川糸絕對占有一席之地，2008年熱賣60萬冊的「蝸牛食堂」，以亮麗的銷售量證明這一點。書中外婆的米糠甕、小老婆的蔘雞湯情意纏綿，壓軸的小豬「愛瑪仕」全餐更儼然電影「芭比的盛宴」場景。收錄7個短篇小說的「喋喋喃喃」，則證明小川糸不需長篇大論，也能以有限的字數抓住食物抒情的精義。

對我來說，故事就像是為讀者寫的長信——小川糸

然後，小川糸把眼光轉向另一種手作：信件。「山茶花文具店」和續集「閃亮亮共和國」寫的是年輕女孩雨宮鳩子繼承外婆的代筆店，為客人寫各式各樣信件的故事。

在「山茶花文具店」最末，終於與外婆和解的鳩子，在續集裡結了婚、當了媽媽，有了新家人、新生活，人生角色的轉變，讓她對家族關係有了更多的體會。然後，未曾謀面的生母現身了！小川糸寫到鳩子媽媽出現的情節，其實頗有喜感，乍看覺得真誇張，卻又那麼理所當然，讓人好氣又好笑。

書寫平實生活細節，是小川糸的拿手絕活。身為作家，多半擁有敏銳的觸角、細膩的觀察、豐富的感知力，小川糸的不同之處，在於她不是白描，不是用長長的篇幅去描寫一張桌面、一個眼神，而是像口白一樣慢慢地說完一句話，接下一句，再接下一句；不需跌宕起伏，不需激烈嘶喊，反而自然動人。

小川糸很「認真」生活，重視吃、重視穿，也重視每天使用的各種物件，甚至出書分享她的生活哲學，連旅行時怎麼打包行李都有自己的一套。趁著她推出新作「閃亮亮共和國」，中央社特別越洋專訪這位「生活家」。

問：您原本不打算寫續集，最後還是有了「閃亮亮共和國」。請問打動您、讓您改變心意決定寫續集的那一刻、那一個當下是什麼樣的場景？

答：「山茶花文具店」出版後，我收到超乎想像多的信。其中有很多讀者表示希望能有續集，我也開始覺得在我的作品裡面，也可以有隨著自己的年齡一起走下去的主角和故事，所以才決定寫「閃亮亮共和國」。

最近感覺鳩子、芭芭拉夫人、男爵、蜜朗、QP妹妹等登場的角色和山茶花文具店，對讀者來說也變成像親戚一樣親密的關係。如果讀者有時候會想「不知道鳩子最近過得好不好？」用這樣的心情來等待下一集的話，我將感到非常開心。

問：鳩子在「山茶花文具店」的最後與上代和解，「閃亮亮共和國」裡，鳩子的母親驚鴻一瞥現身。關於鳩子與母親的故事，已經說完了嗎？

答：應該之後會再大鬧一場吧。我深深覺得，母女關係不是那麼容易就能解決的。

問：您曾在鐮倉住過一段時間，這個城市有什麼特殊的魅力，讓您選擇它作為故事的舞台？

答：當我在構思「山茶花文具店」，想著山茶花文具店最適合開在哪裡時，想到的就是鎌倉。實際去過鎌倉就會知道，在那裡時間流逝得很慢，你能感受到那邊的人都是腳踏實地在過生活。所以我也希望鳩子在那種平靜的時光裡慢慢成長，享受生活原本的樣貌。

問：「山茶花文具店」與「閃亮亮共和國」的一大特點是手寫信，中文版的讀者也從出版社策劃的手寫信活動中，得到許多閱讀紙本書籍意想不到的樂趣。請問您為什麼選擇以手寫信作為故事的主軸？

答：寫字不是只有好看或不好看，而是在字所展現的力道、形狀，大小，我們可以從這裡看見寫字人的本質，所以我覺得手寫是無可取代的存在。

不過我自己最近也很少在手寫東西了，更別說寫信。

但是，就算內容一樣，收到電子郵件和收到手寫信，傳達給對方的感覺會完全不同。不管是誰在信箱裡看到收件人是自己名字的信，都會感到雀躍吧？透過這本書，希望能讓讀者體會到手寫字的深刻含意。

問：您現在還常常手寫信寄給朋友嗎？

答：是。我可能是屬於常常寫信的人，我身邊也有很多喜歡寫信的朋友。不過，日常生活的繁忙，寫信的時間變得越來越少也是真的。

我想，信的任務除了將自己的意念傳達給他人，同時也有重新審視自己的意味。所以，寫信的時候，就像把自己的心投射到鏡子裡一樣。

我希望生活中能有寫信的閒暇時光。

問：「山茶花文具店」兩書中，我們讀到很多不同情境、同樣難寫的信，鳩子以各種不同的方式克服。在您的真實生活裡，您寫過最難下筆的一封信是什麼樣的主題？

答：拒絕對方的信或給忠言逆耳的信，總是會讓我覺得頭痛。

因為不能傷害到對方，但還是要把自己的想法傳達出去，程度的拿捏很困難。

問：台灣讀者把您的作品歸類為「療癒系」，是讀了會覺得溫暖、讓人有力量面對生活的書。如果讓您自己比喻，您認為您的作品溫度是攝氏幾度？

答：希望是人的體溫。我希望能持續創作出讓人感受到體溫溫暖的作品。

問：「蝸牛食堂」帶動了一波以食物為主題的出版，您也持續在寫與飲食有關的小說、散文、採訪札記。請問對您而言，食物除了維生，還有什麼樣的力量？

答：我覺得食物能建立起我們與對方的關係。只要一起吃飯，就能產生共同的記憶，記憶再連結彼此，成為兩個人的歷史。我覺得吃不只養身，也能養心。

問：您的許多作品已拍成電影、連續劇，在授權影像化時，您最在意的面向是什麼？

答：我在看翻拍為影像的作品時，在心中設了一定的距離，所以不會特別在意什麼。

問：請問您平常的一天作息大致是怎麼安排？

答：我維持早睡早起的習慣，早上起來我會先燒香敬拜，再一邊喝茶一邊看報紙，然後開始工作。基本上我會工作到肚子餓為止。早上10點半開始準備料理，大概11點吃午餐，這可以說是我的早午餐。

下午的話就練習外國語言、做做家事，也會去買東西、看書等，輕鬆地度過。傍晚去散步遛狗。晚餐大概是下午6點到7點，晚上10點就睡覺了。（編輯：鄭懿君）1080413

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。