還是要有善良才能活得不悲傷 盧郁佳讀《極光商會的執事們》
(中央社網站)4個「魯蛇」一隻貓,陰錯陽差地共居在一棟等待都更的破公寓,老的老、小的小,他們各有各的人生難題,共同點是跟不上積極進取、快節奏的時代步伐。逃避雖不可恥但不知道有沒有用,公寓終究要拆了,好不容易在這裡家裡找到理解與接納的他們,該怎麼面對?作家盧郁佳形容韓國小說家李京蘭《極光商會的執事們》有著宛如韓劇「我們的藍調時光」的人情溫暖,用反差催淚,也讓人相信就算日子有夠難熬,還是要有善良,才能活得不悲傷。
住在江南市中心破公寓「極光公寓」的失敗組,分別是:失業青年民龍:領失業補助時想說工作慢慢找就有,結果補助都快領完了還沒找到工作。萬年國考生然厚:父母叫他去考公職,一考就是7年,雖沒說放棄,但也沒有在努力。中輟打工仔祖克:為籌學費休學中,還被直銷公司詐騙,每天打兩份工也快活不下去。中年離家者伊安:名下有房,退休後卻每天睡汗蒸幕,因為在家的地位比寵物還低。
起初互看不順眼的4個人,慢慢變成互相支持的另類家人。李京蘭為腳步稍微落後、前途茫茫的人們,打造暫時歇腳的避風港,既厭世又療癒。中央社取得授權,與您分享盧郁佳的書評。
還是要有善良才能活得不悲傷
文/盧郁佳(作家)
宛如「我們的藍調時光」的人情溫暖,南韓作家李京蘭的小說《極光商會的執事們》描繪浮沉補習街、魯蛇們的忽悲忽喜,「麻雀雖小也沒我雖小」,笨拙又絕望,看不到前途的一群人,跌跌撞撞、前仆後繼,追逐捕捉那神出鬼沒的人生方向。
初到補習街的菜鳥不解,為啥那麼多人交了補習費,卻翹課去喝酒、撞球、圍著電線桿抽菸聊天。等置身其中才懂,落榜一兩次,就知道自己不是那塊料。可是爸媽不放棄,孩子就不放棄。就算想下交流道,也找不到出口下去。
32歲的高普考生天然呆,讀貓飼料成分表,比K書還認真。本來住補習班宿舍,比租屋便宜,白飯、泡菜、湯免錢吃到飽,身為窮鬼好歹也能苟活到金榜題名。但要是沒考上,就虧大了。而又有誰能爽快承認再拚也考不上?自認不如人,也太可怕了。可是天然呆最拿手的,就是轉移焦點。他收養了野貓,明知有人餵,但他深信「養貓就代表有能力、有環境,還有適合養貓的個性」,祈禱不必再為缺東缺西而感到畏縮,養了貓就能當上合格的社會人。我說搞錯了吧,不是養貓,是要換長皮夾,《為什麼有錢人都用長皮夾?年收入200倍法則!改變25萬人的錢包增值術!》教你心態致富的說。
宿舍禁養寵物,總務屢勸不聽,再不搬就換總務被開除。天然呆不想害人,寧願犧牲,於是棄考公務員,打折退回半年補習費。這下全身而退,面子總算守住了(汗)。但要找租屋、求職,他卻藉口「我要餵貓」逃避。看來前途無亮啊。
比他小4歲,裝熟很會的陽光花美男,大學畢業不知道要做什麼,他爸就叫他考公務員。他爸以前花了10年考司法考試,錯過就業的黃金期。看來寄望兒子代父出征實現夢想,還沒死心啊。
聽說很多父母給小孩喝首爾牛奶,相信這樣就考得上首爾大學。花美男只考上三流大學,歸咎於從小喝雜牌牛奶,都怪爸媽,真是投胎識人不清、用人不明。可是他妹學霸也喝雜牌,害他沒藉口。
報了補習班,聽老師口口聲聲「就算三流大學畢業,只要努力也考得上公務員,首爾大學的不努力也會落榜」,馬上賣掉高考課本換錢,揪天然呆去喝酒,降格挑戰普考就好。為什麼聽到鼓勵反而腳一軟放棄?別人聽可能很勵志,聽在他耳裡卻是滿口「三流大學」、「三流大學」地罵。本書處處都是「說者無心,聽者有意」的心理描寫,技巧用得不著痕跡,令人佩服。
因為室友常帶女友回來辦事,嫌礙事逼他搬。於是花美男就氣噗噗,跟天然呆住進江南區待拆的破公寓了。沒水沒電,家徒四壁,鄰居全搬走。象徵尼特族失學失業,沒有組織保護,喪失社會身分的裸命狀態。
花美男明明可以靠臉去咖啡廳打工。但上工要繳健檢報告,健檢要棉花棒採肛門,這點他很哎呦。想追同事整型美女,但想到她也拿棉花棒蹂躪過大便的地方,放棄。工作輕鬆,但他討厭對陌生人鞠躬、低薪,討厭掃廁所,結果每上班一個月內必被開除。離家出走去網咖玩通宵,媽媽都會贊助。這輩子他最認真做的事就是跟媽媽要錢。
救命,這是阪元裕二日劇「離婚萬歲」、「四重奏」嗎?把毛很多的人刻畫得纖毫畢現,每個毛病都在敲鑼打鼓喜感洋溢。
天然呆同樣莫名在小地方卡住。小時候想當忍者,忍者要練(土遁)挖地術,可是他討厭指甲縫卡土,放棄。要練騎術,騎狗被咬,放棄。就是想要與眾不同,當眾表演後空翻,就摔個狗吃屎。恆毅力,掰掰~只能每天下午出席廢人聯誼會,去待拆遷的老雜貨店「極光商會」,跟店老闆還有其他人生冗員喝啤酒,第一天5小時喝了5罐。
本來為申請失業補助才投履歷,一路應徵的公司卻越來越小、職缺越來越賽。政府打擊非典型僱用,規定超過兩年要轉正,結果約聘滿兩年必開除,立法不食人間煙火誒。天然呆職業自宅餵貓員,蹲久了心虛,一個人在租屋就不敢開冷氣。一下力勸自己有開冷氣的價值,一下又決心不開。
新家沒杯子,天然呆拿碗喝瓶裝水,花美男規定,寧可整瓶對嘴灌,也不能用碗喝,因為這是他的習慣。還規定泡麵先放調味粉再加水,因為這是他的習慣。兩三筆就點出,花美男內心的衝突,已成人際障礙。
分租室友社畜老爹登場,扮演臉皮薄、擺架子的臭老爸,重演花美男在家的父子衝突,透露了彼此為何有家歸不得。
每添一個新角色去碰撞,就揭開原先角色的一層皮。讀者像慢慢熟悉新朋友般,由爭吵中窺見,花美男貌似吊兒郎當、內心自卑逃避;透過老爹的眼睛,發現天然呆白目下的仗義暖心。
其實不選擇就是選擇。同樣害怕看不到未來時,靠家裡養的花美男選了「理想」,沒得靠的天然呆選了「現實」。人生卻不因決斷就一帆風順。「逃避雖可恥但有用」的求生自保模式,換個樣子,仍一直困擾他們。
本來天然呆已經憋到開始人窮志短,因為不敢開冷氣而教訓起自己。結果人外有人,天外有天。沒看過分租室友苦逼,不知道自己不算窮。
苦逼父母雙亡,祖母打零工,辣椒配飯硬是把他拉拔大。因為大家都念大學,所以苦逼也去念大學。沒錢繳學費,就輟學賺錢。被同鄉拉進類似柬埔寨詐騙集團的直銷公司,窮到午飯5人掏錢合吃一碗刀削麵、兩條飯捲。他的願望是獨享一條飯捲。兩個月瘦7公斤。
聞者垂淚。當事人卻只能設法無感。
不要說慘絕人寰,本書就是花式跳躍,每頁都可以更慘。祖母送苦逼的項鍊被偷,小偷同事被活逮還不認帳,苦逼才「盡完義務」逃離地獄。這樣夠了?沒有喔。日後巧遇小偷同事,拳頭都硬了,小偷同事還嘴秋:「你要感謝我。多虧我,你才能盡早脫身。我待太久都不知道該逃去哪了。」
原來詐騙集團是另一個補習班,一樣沒有出口,一樣徬徨迷惘。幹話一轉成了剖心相見,同事使壞,竟出於一念之仁,救不了自己,至少救別人。絕望又感人。韓國作品一向擅長寫這種刀子嘴豆腐心,用反差催淚。
要是沒人逼,苦逼會乖乖「盡義務」蹲詐團蹲到死,因為貧窮剝奪了對人生的想像力。但室友生活改變了一切。花美男看苦逼「窮得可怕」,送上咖啡探班,讓苦逼也學著開始買咖啡享受人生了。
苦逼看花美男那種從小衣食無缺才有的大方,既羨慕又生氣。但天然呆只寄了簡訊應徵,傻等到徵人期限都過了,還不敢打電話聯絡公司;苦逼聽完馬上替他打電話拿下工作,示範機會要主動爭取。原來窮小孩的強項,就是生存能力超乎常人。
苦逼告訴天然呆:求職要積極,畢竟一個一無所有的人,可沒時間在那邊猶豫不決、三心兩意。我們又不是別人,有定期收入可以領,現在不管什麼工作都得去做。
轉看那廂,花美男第二年又遇到老師重播「首爾大學」、「三流大學」激勵演講,壓力爆棚,花美男又想翹課不戰而逃。然而今年見識過人間疾苦了,換成苦逼,一定會精算,翹課每分鐘浪費了多少錢。於是花美男一咬牙挺了過來。
社畜老爹數落花美男不用功,正中要害。花美男也回敬,刺了老爹的要害。天然呆救場,又刺了花美男。簡直就是熱鍋上的家庭,讀者看了可能會煩躁想搬出去,一個人住就沒問題了。可是同樣的問題仍無所不在。
而室友磨合建立信任後,同住的資源互補,卻循序漸進克服了問題。
花美男幫了苦逼,苦逼幫了天然呆,天然呆幫了社畜老爹,社畜老爹幫了花美男,正向循環有如大金冷氣舒爽不息。雖然房子很破,但苦逼從垃圾場搬回冰箱等,在火鍋啤酒歡聚、天災搶救善後,一次次同甘共苦中,失去夢想的人,找回了勇氣。
苦逼想,不會有公司因為天然呆很善良就錄用他。他想得沒錯,善良不能當飯吃。但善良卻讓苦逼願意幫天然呆,得以互惠共生。這群人能夠相濡以沫,而非如補習班宿舍住兩個月還沒見過同宿、詐團無下限互相踐踏發洩,是因為善良心熱。還是要有善良,才能活得不悲傷。
苦逼說破大家已經沒有「卡在小地方就放棄」的餘裕,其實天然呆、花美男接收到壓力,原本只會崩潰逃避。但因為有老爹像媽媽一樣,每天煮好泡菜粥撫慰全家身心,苦逼的施壓才會從毒變成藥。抗壓,重在壓力和支持力的比例。
作者去補習街找考生聊天,寫出了這本禮輕意重的小說。我想推薦給每位徬徨兩難卡住、想問算命的朋友。像是大家眼看自己快30了、快40了,常想現在的工作很雞肋,學不到東西,但也餓不死。看不到未來,看同學幹勁沖天、買房買車指日可待,想轉職又怕下一個工作不知道在哪裡。想著先撐半年再看看,年復一年,就這樣過了。或有人很煩另一半劈腿成性之類的,但「除此以外一切都很完美,再也沒人這麼適合我」,那到底要不要分手。
小說不會給你答案。但它上好的陪伴,會給人勇氣去探索內心的答案。1131023(編輯:鄭懿君;書評由時報出版授權)
- 作者|李京蘭
- 譯者|陳品芳
- 出版社|時報出版
- 出版日期|2024/10/22
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。