今天講到「台北女子圖鑑」,你可能會想起現正熱播的戲劇,但你有看過「邊緣版」的台北女子圖鑑嗎?
戲劇開播前,其實台灣也早有人默默觀察起台北女子,甚至從一個雜誌專欄,延伸出一本書,並從20位不同世代的台北女子故事中,試圖去翻轉近年被視為貶義的「台女」一詞。
他們是《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》作者群,由文字工作者李昭融、「波文映畫社 MW Studio TW」攝影搭檔登曼波和林建文組成。
李昭融過去為雜誌主寫「台北女孩」專欄,書寫著女孩外表的服飾與穿搭,但心中最感興趣的卻是她們美麗外表下的故事,而登曼波和林建文都是酷兒,於是他們自稱為主流族群之外的「邊緣人」,目光所及的,當然也是那些邊緣又奇異的台北女子。
「我們這叫邊緣力量大。」李昭融笑嘻嘻地說。
相對「邊緣」而言,主流、流行應該就是如天秤另一頭最遙遠的彼端。《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》前身卻是流行雜誌《美麗佳人》的專欄「台北女孩」,若文字也講究生辰吉時,那它從誕生那刻起就注定有不凡命格。
林建文近日赴澳洲工作,而李昭融目前任職於時尚雜誌。她回憶自己和登曼波、林建文認識應是始於2016年、2017年,她歪頭回想:「好像是因為夜店認識的?」唇上蓄兩撇精緻八字鬍的登曼波立刻打岔:「哪有!也是在藝術圈認識的,只是都很愛喝酒聊天啦。」
2019年起每月刊載的「台北女孩」的企劃,猜想也是在閒聊中的插科打諢聊出來的。登曼波大笑說:「對對對,原因是我們都在台北生活,遇到女孩9成都是住在台北,雖然她們不一定真的都是台北人,但都是生活在台北,很有趣的人。」
李昭融形容,就像《寶可夢》玩家會分享新寶貝一樣,「我們聊天時就會談到,哇,誰又認識哪些有趣的人這樣子,然後默默就想到可以去蒐集起來。」
《美麗佳人》以女性議題為關注面向之一,專門蒐羅「台北女孩」的企劃當初就這樣漸漸成形,登曼波、林建文也以自由攝影工作者身分,持續和李昭融合作至系列告終。
流行雜誌著重描寫女孩身上的特色彩妝、服飾,越是特立獨行的女孩,造型往往也出彩,例如以IG特效設計師聞名的跨性別女孩、身兼模特兒身份的音樂人、因為聽林強音樂而不惜從美國到台灣的女孩,這些與「循規蹈矩」天壤地別的生命經驗,就是相對於主流而稍微「邊緣」的女孩。
從自己認識的女孩、友人牽線介紹的女孩到曾耳聞有趣的女孩,隨著被記錄對象越來越多,李昭融意外找到越來越多「邊緣人」,讓連載企劃累積下豐厚成果。
這也吸引出版社編輯好友注意,建議他們可以將「台北女孩」系列延伸為一本書,除了女孩們的造型外,深入去探究女孩們的生命故事,是什麼讓她們變成今天特別的模樣?於是,「台北女孩」就此正式進化為《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》。
李昭融說,有別於雜誌書寫完全以著重台北女孩們的外表出發,在思考書籍選錄人物時,她更想呈現台北女子真實的樣貌,「以攝影來說,我們在『台北女孩』企劃時,會跟各式各樣不同的攝影師合作,將女孩拍得很時髦。」
但當「台北女孩」企劃成長為一本書時,照片會更像是記錄這些台北女子於家中、工作室的私寫真,而酷兒的鏡頭彷彿有魔力,能褪去女性的警戒姿態。《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》中收錄的女子們,從20歲到50歲間看來都自由奔放,眼神有光。
李昭融提到:「男性注視。」她說,會不會在意男性目光,還是很重要的。登曼波也贊同,「今天如果是直男來拍,也許效果會不太一樣。我們在拍攝過程中,希望她們不是賣弄,而是真實的樣子。」
從連載單元搖身一變為書籍的過程,免不了要重新拍攝、採訪、補收錄人物。而書中不只有那些邊緣的台北女子,也有不少邊緣的台北風景,破掉的盆栽,濕濘的水泥地,準備凋謝的樹葉。像站在麥田裡的捕手,不論是寫字或攝影,他們都站在這座城市的懸崖邊,接住一般人看不見的好球,守候著邊緣的風景。
捕捉下邊緣城市風景的就是如今遠在澳洲的林建文,他自認也是生活在「主流之外」的「邊緣人」,「我是酷兒,是同性戀,喜歡電子音樂和地下音樂文化。書中收錄的女子們,可能光從外貌、造型上,就會是長輩眼中太特殊的人,這些不在乎社會束縛的人,就是我們想捕捉的對象。」
在拍攝這些台北女子過程中,林建文不覺得自己需要特別強調甚麼,「因為她們本身就是渾然天成,她們的故事反映了某些台灣當代女生會有的特質。我們介於紀實與雜誌拍攝方式之間捕捉她們,而我在攝影時很注重的點是顏色,我覺得那是最可以代表台灣的東西。」
而若要說哪一位邊緣台北女子的故事,能如萬花筒折射出當代女性的面向之一,當為Edie莫屬,而那也是令李昭融和登曼波於採訪過程中,感到最為特別的人。
Edie是誰?她其實也不是真正的台北女子,她出身基隆,年少時跟鄰居來台北跳舞一回,就迷上台北的繁華與燦爛,17歲那年,她因為愛上喜歡音樂的男孩,就從基隆搬到台北,打各種工來養男友,青春年少就這樣在台北城中一天天渡過。
而她的故事經朋友敘說,輾轉到導演侯孝賢耳邊,也成就了後來那在電影《千禧曼波》中為愛癡迷的舒淇,影響無數觀眾。李昭融於書中寫到:「只不過,後來Edie發生的事情,侯導就不知情了。」她描寫後來的Edie,曾嗑藥成癮、坐牢、閃婚,如今卻又長成淡定從容的面貌,生命經驗跌宕起伏。
登曼波說,Edie當初也是從朋友的朋友引介而來,「我們耳聞她的故事,就覺得非常特別,實際聽她敘說時,覺得怎麼會這麼好聽!」李昭融則說,當Edie被邀請採訪時特別開心,「因為她一直想回監獄演講,想將自己的故事說給其他更生人聽。」
追逐邊緣台北女子身影的過程,與此同時,用來稱呼台灣女性的貶義詞「台女」也蔚為話題,成為不少網友愛用語。
李昭融說,記得那時搜尋了「台女」的討論文章,「看了超火大,很不ok啊,那些定義談到甚麼只愛外國人、很自我、公主病的。」登曼波則認為,其實女性樣貌若是不符合傳統父權期待,就容易被認為批為是「台女」,「但其實是,男性們可能無法駕馭這些女生。」
這些不符合社會期待的女性角色,也像主流社會的反面。李昭融她們很快發現到,他們所尋覓的、「邊緣的」台北女子,其實以不同角度來說,都會是別人口中的「台女」,因為她們一直都太做自己,並不管外界束縛。
「越邊緣越高貴!」登曼波笑說,邊緣表示你不在乎別人眼光,你知道你喜歡甚麼,沒在管別人的價值觀,而書名最後冠以「台女」命題,也是他們刻意的選擇,要大方地將「台女」稱號納為讚美。
李昭融點點頭,她說,寫下20個台北女子的故事,她們各有各的人生,最大的交集點也就是曾居住過台北而已,「多元」是她們最大的共通點,而若要她定義台女特色,她也會回答是「多元」呈現出台女面貌,「我相信書寫完有自己的生命,我想翻轉『台女』定義,但我沒有要透過這20個人的故事說教,而是寫出來,讓人自己去找到自己想要的答案。」
《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》珍貴就在於這份「圖鑑」,她們不將女生打散歸類,成為固定面貌的都會女孩、文青女孩或是小資女孩,而是將每一個人視為新奇物種,記錄下每個人的特別。
甚至可以相信,如果有一百個台北女生,那圖鑑上就會有一百個女孩。因為台北女生,或甚至是台女,在他們眼裡,每個人都該擁有不隨便被定義的價值。