「如果有疑問,就去圖書館。」語出「哈利波特」系列作者J.K羅琳。
每當有朋友問起,「到舊金山灣區定點旅遊,你建議去哪裡?」
「如果有時間,找家社區圖書館逛逛!」我總是不假思索說出這樣的回答。
旅遊網站上介紹的當地觀光景點,多數人都耳熟能詳、也列入拜訪筆記了吧?!那麼歡迎來趟圖書館之旅,了解美國庶民生活的文化場景!
*
美國人在捍衛什麼樣的圖書館呢?「圖書館已死」的說法時有所聞,但是每次造訪北加州的社區公共圖書館,我總驚訝放學後與週末的人潮之多。
例如帕羅奧圖(Palo Alto)的密契爾公園(Mitchell Park)分館,座落公園附近,圖書館旁邊有個小小的籃球場,曾經是NBA球星林書豪就讀中學時、下課後打球的地方;一樓是兒童書區、大字印刷書區及有聲資料櫃;二樓有新書、經典書、報章雜誌以及中文等外語書。
儘管和多數圖書館的館藏沒什麼大區別,然下午的陽光斜斜灑進圖書館的大玻璃窗,讓人彷彿進入一座無聲與有聲畫面交融的教堂,以知識和學習為信仰。
位在古柏迪諾(Cupertino)的公共圖書館,則在建築加入了好玩的元素,廣場是一座地面式噴泉,愛書人大可捲起褲管,加入玩水的人群中。進到圖書館會看到一整面牆的落地水族箱,在借書人潮的腳步聲外,很容易聽到「那隻是Nemo游過去、這隻是Dory游過來」的童稚呼聲。
當然還有許多各具特色、或僅座落在其貌不揚建物內的社區圖書館,無法一一列出,它們活過了COVID-19(2019冠狀病毒疾病)疫情閉館、開館的洗禮。
「社區圖書館不死」,端看人們怎麼使用。今年2月美國公共圖書館的報告,調查證實了這個觀察:圖書館是美國的社區裡最熱門的地方之一。社區圖書館也是當地人們生活的縮影。
從2009年起,包含實體和電子書,在圖書館借書的人數變多;超過1.74億人在社區圖書館註冊,幾乎 54%美國人口都有借書證。
每年約有600萬個活動在美國的社區圖書館舉行,幾乎每10個拜訪圖書館的人就有一人是去參加活動。2019年到圖書館參加活動的人數比2004年多了一倍,比起2014年又成長23%。
*
美國歷史學家貝特斯(Matthew Battles)曾說,圖書館是一個以書本為背景的舞台,雖然映照的只有讀者,卻也是一個暗藏機遇的地方。
有人借書、隨手把小東西夾在書裡,忘了、跟書一起歸還圖書館。這種「忘記」,不管身在世界何處,很容易引起共鳴,你我可能都有過。加州奧克蘭圖書館的館員麥凱勒(Sharon McKellar)以10年心力,收集整理為「還書遺留小物」的實體和線上展,用創意把人們再帶到圖書館與圖書館的官網數位區。
麥凱勒和我的電子郵件通信提到,她認為,「圖書館是自由開放的社區空間,可以鼓勵對話、建立社區聯結感,透過計劃和服務能支持每個人的需求」。
地區性的圖書館不再只是借書、學生做功課或找資料的地方,圖書館改變傳統角色,深入社區,提供語言和科技課程、大學入學考試與輔導,甚至是職涯規劃等。
不只個別圖書館,全美國的圖書館都在加強與社區民眾的連結,並讓博學的圖書館員多一個身份,成為支持年輕人探索職涯道路的幫手。
聖地牙哥公共圖書館中央圖書館開設IDEA實驗室,與高中生合作開課,輔導同輩學子探索和學習新的科技軟體。西雅圖公共圖書館和「西雅圖青年就業計畫」合作設計了一套數位知識能力養成的課程。另外,紐約布魯克林公共圖書館開啟「快閃圖書館」的服務,以行動圖書讓遊民及其下一代都能接觸到圖書。
*
今年秋天,路過紐約一天半的時間,我兌現自己給過朋友的旅遊建言,再次拜訪紐約公共圖書館。
位在曼哈頓第5大道和42街的總館建築原本已是觀光勝地。或許有人曾注意,大廳地上有塊大理石紀念磚,那完美說明了踩進圖書館對市井小民在生活與教育的深刻意義。
1973年,紐約公共圖書館從拉德克(Martin Radtke)的遺產收到一筆36萬8千美元捐款,館方好奇這位捐款人是何方神聖。原來1913年,30歲的拉德克從立陶宛移民美國,身無分文、沒受過過什麼正規教育,而紐約公共圖書館給了他自我教育的機會。
對拉德克那一輩白手起家的人,圖書館幾乎就是他們的大學。他曾對朋友說,靠著勤讀圖書館經濟學教科書與雜誌獲取的知識,讓他在股市累積約一百萬美元;其中有朋友對他開玩笑,「你這麼常來圖書館,應該要捐一些錢給圖書館」。
拉德克終身沒有結婚,1973年去世,遺囑是把生前剩下的資產捐給圖書館,館方在收下這份禮物之後,打造一片獨特的地磚以茲紀念。
拉德克的故事有如總結了社區圖書館的正面影響力;上圖書館意味著某一種信仰行為:照亮黑暗、見證黎明,特別是對離鄉背井在新地方扎根的市井小民。
從另外的角度來看,拉德克也是「圖書館之友」的化身,而且是「非常好的朋友」呢,畢竟沒有讀友的圖書館太寂寞,捐款的善舉堪稱回饋的表率。
圖書館不死,只是改變。閱讀的美好在現代社會多添了數位的翅膀,美國乃至全世界的社區圖書館可以凝聚多大的社區力量、或者做到什麼程度的創意轉變?別忘了踏進圖書館,你就是圖書館之友,而且正在為社區圖書館寫下新的篇章。
你說說看,這個文化旅遊景點是不是還不賴?