30歲前人生像八點檔 陳柏谷出每一本書都是一場華麗冒險

梵谷曾說：「熱愛生命最好的方法是去熱愛許多事物。」對2017年年底一手創立「阿橋社」，到現在仍是校長兼撞鐘，一人出版的陳柏谷來說，熱愛生命的方法是以4份兼職工作，換取與心愛的書籍朝夕相處的機會，像五星級大廚，用經驗跟巧步，熬一鍋越煮越入味的慢出版。

熬一鍋越煮越入味的慢出版

陳柏谷成立藝術專書出版社阿橋社（Pont D'Art Publishing）到現在4年，只出了5本書，分別是《創造展覽》、《原創的真相》、《藝術家的職涯管理術》、《當代藝術大白話》以及《藝術家的著作權指南》等等，其中《創造展覽》即將4刷，其他也都已經2刷。

陳柏谷說，一般出版社一本新書的生命週期，可能只有新書上架那一個月，「還打79折，之後可能就不見天日，但我深信，可以有方法打破這個生命週期。」

《當代藝術大白話》告訴讀者，每個人都可以欣賞藝術。（圖片提供：阿橋社）

《原創的真相》鼓勵創作者熱情擁抱這個大量複製的數位時代，一起重製、重組、重複使用、重新聯結，持續創造新的世界。（圖片提供：阿橋社）

「選好書只是第一步，」陳柏谷說，從選書，尋找版權到簽約，翻譯，全書定案到封面設計，排版，校對；到印刷廠看樣，印刷裝訂成書；通路商鋪書上架，陳柏谷參與每一個環節，而且要做到「好」。而在上架之前，他已經準備好一個個檔案夾，每一本書都有20篇以上的介紹與宣傳，最多還在臉書上發過150篇，花很長時間去宣傳，「我想實驗一件事情，可不可以好好把一本書宣傳，賣到可以活。」

陳柏谷選好的書出版，也認真做行銷。（攝影：王飛華）

為藝術產業的每一個環節搭橋

陳柏谷說，現在的讀者對出版社忠誠度很低，通常都是有需求，就去網路書店搜尋，「如何知道讀者需要的型態，如何讓讀者找到你，除了搜尋引擎這種網路工程需要配套，我可以做的是希望搭一座橋，一座藝術之橋，一方面讓藝術家趨近正常，知道該如何做好藝術家的角色；另一端也讓喜歡藝術的讀者有機會可以進來，讓藝術這件事情不再那麼神話。」

成立阿橋社之前，陳柏谷在知名藝術出版單位「典藏」工作12年，前6年在企劃部，後6年在出版部，除了擔任出版部總編輯，還身兼網路、拍賣、童書與雜誌等部門主管再加上社長特助，一陣子還肩負餐飲部行銷工作，「那時候的人生已經不能用忙碌來形容，每天我進辦公室之後坐定，辦公桌前訪客或同事川流不息，每半小時換人換議題，我覺得我像妓女在接客。」

當紅牌妓女沒有不好，陳柏谷到任出版部，人事成本沒有增加，但出版部業績成長逾倍，戰功彪炳。但人生總有想要轉彎的時刻，當陳柏谷看到好書，但卻無法出版，或是即使跟社裡面提了，也總是無法得到有力支持，「我工作也非常忙碌，非常知道那時的自己，更無法仔細地做好一本書。」

《創造展覽》涵括主題發想、展品設計到布展、開幕甚至到卸展等各個階段，一應俱全。（圖片提供：阿橋社）

鍾愛的書《創造展覽》 人生自此轉了彎

《創造展覽》，讓他人生轉了彎。陳柏谷說，這本書是他在2015年擔任《典藏》的出版部總編輯時在海外旅行時看見的，原本希望可以在「典藏」出版，「那時候身兼數職，無暇分身，出版業務也有一定流程，先由出版部門同仁負責研究這本書的大致內容，然後取得其他編輯認可，最後向社長取得出版許可與經費的承諾，才能出版。」

「即使我很愛，即使這本書完全對應到展覽產業的需求，以及各國書評對這本書的認可，但同事們還是會先把自己手邊的業務完成，對這本書興趣缺缺。」陳柏谷在整個過程開始思考，這本書代表著可以提供藝術策展更多的思考與經驗分享，可以提升台灣正在迅速成長的展覽產業水準，但卻無法如他所願，順利出版。

「如果對整個產業沒有理解、好奇、觀察、探問，要如何知道到底這個產業需要什麼？其中會有怎樣的問題，能解決問題，就是商機所在。」這當然只是催化陳柏谷自己開一人出版社的原因之一，更多的是對於藝術產業的反思，藝術產業到底需要怎樣的人才跟視野，藝術家又該具備那些基本觀念？這些觀念，到底誰可以教？

陳柏谷藉出版帶進西方先進觀念，希望影響未來世代。（攝影：王飛華）

以過去在畫廊、藝術產業共14年的經驗，陳柏谷看過藝術產業中的各種角色人物，真正的藝術家就像住持一樣，「每天定時敲鐘，私人生活一片荒蕪，因為他就只對藝術有高度興趣，願意每天每天雕琢下功夫。」藝術的真相往往不是想像的那樣，他決定放手一搏，離開熟悉的工作領域，先以藝術工具書為核心，傳遞更多對於藝術產業的知識邏輯與原則。

陳柏谷說，「把藝術家當成全能的神膜拜的人太多了，這些人會影響到下一個世代，我希望我出的書可以讓學藝術的人看清現實，讓藝術產業有升級的可能性。」

人生苦短 不做公家標案

為了讓出版社可以撐到足以養活他，陳柏谷此刻身兼好幾種工作的兼職，內容包含個人藝術家、私人公司或非營利組織的顧問、特約編輯、甚至是出版同業公司的行銷工作。過程中也曾有人問他是否做政府標案，他是這麼回答：「公家標案雖然可以有立即的收入，但我不做。一是過程太痛苦，為了防弊而有過多的規則限制，結案時評審意見又多又雜，原本案子的目標是想做出一隻獅子，但搞到最後總是變成馬來貘。二是人生苦短，我沒有那個性命。」

「人生苦短」這四個字從陳柏谷的口中說出來，的確令人心頭一緊，有一張娃娃臉，陳柏谷看不出來真實的年紀已超過45歲，自信篤定，就像是人生勝利組，其實不然，「我30歲以前的人生很像八點檔，我大概是看到席曼寧的女人花系列之後，我就不看連續劇了，因為突然意識到，我家每天都在上演八點檔。」

陳柏谷深受母親身教影響，一是不可以殺人放火，二是做人要做什麼像甚麼 。（攝影：王飛華）

看盡人世冷暖 人生順序了然於心

陳柏谷在台北出生，成長，父母親家族成員多有坐牢前科，「我人生第一次吃水餃是在土城看守所，因為舅舅坐牢我們去探監。」2000年左右，父親被中國以經濟罪犯通緝，陳柏谷第一次去中國就是去探監；外公是流氓，連二戰前出生的外婆都可以離婚兩次，因此「小時候遇到同學家裡有爸爸媽媽生活一起的，我心裡總是暗暗驚訝。」

父母離婚之後，陳柏谷與弟弟跟著媽媽生活，從小到大搬了30多次家，母親為了養孩子邊躲債，變身女強人，從賣芭樂到開西餐廳、簡餐店到酒店，經常晚上不在家，「小學四年級以前，晚上總是先把制服穿好睡覺，因為這樣早上起床就可以直接出門上學。中學之後除了媽媽給的便當錢，一切都得自理。」

小學念龍安國小，當時老師眼裡只有成績，而陳柏谷只喜歡畫畫，念英文；國中念和平國中，因為測驗智商時分數不算低，被編到資優班，少10分打一下，「我根本成績很爛，每天都被打，越打的結果，是我看到課本就會怕，當然就不想念。」

升國三時又搬了家，陳柏谷轉到了北投的桃源國中，「學校不打人，我就願意念書，成績開始好起來，還曾經拿過全班前十名。」陳柏谷說，他沒有變壞是因為「對做壞事沒有興趣，以及看別人痛苦自己也會感同身受」。後來一路考上板橋中學與中央大學法文系，一路走到了這裡。

「說真的，這些都沒甚麼。甚至我要感謝我媽沒讓我吃過甚麼苦，命蠻好的。」陳柏谷很釋懷，如果說有影響，那就是30歲之前的生活習慣沒有養好，「小時候沒有人教，30歲之後才知道，原來人每天都要大便才健康，原來每天早晚都要刷牙。」母親的人生多舛影響了他，「但母親教我兩件事很重要，第一是不可以殺人放火做壞事，第二是做人要做什麼像甚麼，剩下的，都是她的身教！」

陳柏谷說，他此生當下值得做的事情，就是好好出一本書。（攝影：王飛華）

我做我覺得值得做的事情

陳柏谷說因為自己的同志身分，尚未結婚，沒有小孩，父母親都不需要他照顧，弟弟也有自己的家庭，「我是那種沒有人需要我照顧的人，所以我只要把自己照顧好就可以，這也讓我可以把心思都放在工作上，我做我覺得值得做的事情，就是好好出一本書。」

陳柏谷說，明年起就會有自製書，未來也希望是帶著自製書籍到德國法蘭克福書展參展，甚至將版權賣出，讓阿橋社的出版品真正成為文化的橋梁。

張愛玲說：「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。」陳柏谷則是從小就通透生命的燦爛與黑暗，以出版為拂塵，淨出生命中光耀的一角，活出了他自己的活色生香。

大稻埕一方斗室，醞釀阿橋社藝術知識產業的流動，不會歇息。（攝影：王飛華）