Focus╱巨人如太陽 照出未來的光—貝多芬250周年誕辰

組演奏曲序 建構一個完整的體驗

白建宇的貝多芬鋼琴奏鳴曲全集展演
貝多芬兩百五十周年誕辰，鋼琴家白建宇選擇用一個最經典的方式來紀念——完整演奏貝多芬的卅二首鋼琴奏鳴曲。然這八場音樂會中曲序的安排十分特別，既不以作品號碼來排列、也不完全依照先後順序來排列。本刊特邀鋼琴家楊千瑩專訪大師，專訪中白建宇說明緣由：「這些曲子已存在兩百多年時間，身為演奏家，我們理當賦予它一種新的面貌。我想呈現的不只是一首首的奏鳴曲，而是與觀眾一起，在這系列演出進行同時，創造出一整個完整的音樂作品。」

演奏貝多芬卅二首鋼琴奏鳴曲，對所有的鋼琴家來說，是一個終極的里程碑。除了音樂本身的分量超重，長達七、八場的系列獨奏會，不但考驗行政團隊的規劃執行力，更考驗音樂家本身的體力和腦力極限。近十年來，有不少鋼琴家在台灣演出這個大規模製作，有些鋼琴家選擇用傳統的方式排列音樂會的曲序，也就是以作品號碼（或寫作年代）來排列；有些鋼琴家可能會考慮票房的平均度，在每一場安排一首主打的名曲，然後再思考搭配的曲序。今年底，台灣旅歐鋼琴家林姿茵，也將彈奏貝多芬卅二首鋼琴奏鳴曲，她以主題性的思考，分別以「英雄」、「永遠的愛人」、「田園自然」、「永恆」等標題，為其各場音樂會命名。

變動重組奏鳴曲順序，事出有因？

二○二○年是貝多芬誕辰兩百五十周年，鋼琴家白建宇選擇用一個最經典的方式來紀念——完整演奏貝多芬的卅二首鋼琴奏鳴曲。然而，這八場音樂會中曲序的安排十分特別，既不以作品號碼來排列、也不完全依照先後順序來排列。透過仔細比較白建宇近年來的貝多芬選集或全集，筆者開始思考白建宇安排曲序的態度。最後得出的結論有二：一是他將卅二首鋼琴奏鳴曲，以兩到三首為一組，作為一個半場的編排；每個半場的曲目似有一定的連貫性，比如調性相同，或是有相似的樂章編排。

二是他看似不規則地，將每個半場的樂曲，以截然不同的方式安插在系列音樂會的排列中——二○一七年白建宇系列的第一場，除了三首最早寫的鋼琴奏鳴曲外（不含生前未正式出版的那三首），下半場安排了作品28「田園」、和作品13的「悲愴」。而二○二○年的白建宇系列，「田園」和「悲愴」這兩首名曲，被安排在第二場的後半段，與另外兩首早期的作品搭配。對於鋼琴家而言，這樣的改動其實頗耐人尋味，因為改動曲序對於演奏上的體力負擔、以及整體思想的變化，影響頗大；對於白建宇來說，他似乎是把曲子的組合視為文章的「章節」，而在每一次重組曲序的思考過程中，「章節」內容不變，但排列「順序」卻有很大的變動，似乎表示了他認為內容的重要性，高於排列順序的意義。

然而看似「隨機」的順序變動，是否有隱含更深的意義呢？趁著白建宇即將訪台演出，筆者得以電話訪談到大師，親自對他提出了一連串的問題。

與觀眾一起，創造出一整個完整的音樂作品

當筆者問到演奏家排列順序的意義時，白建宇說的話簡單又具有深意：「我很排斥單純照年代來排列曲序。事實上，我想不只是貝多芬，任何一位作曲家，在創作的當下，都不是完全按照時間的先後，來考量作品的呈現，以及它們被流傳的方式」。事實上，據筆者觀察，白建宇的貝多芬系列，有好幾場音樂會、CD出版的曲序，從多年前一直到今天，變化很大；有些順序的脈絡明顯可循，有些卻引人費解。「威廉．肯普夫（Wilhelm Kempff，1895-1991，德國鋼琴家）也是這樣，」白建宇說，「他對待舒伯特奏鳴曲的演出和出版，也是如此。我想，在貝多芬兩百五十周年的今天來呈現這些曲目有特殊的意義——這些曲子已經存在兩百多年的時間，身為演奏家，我們理當賦予它一種新的面貌。在我的觀點，我想呈現的不只是一首一首的奏鳴曲，而是與觀眾一起，在這系列演出進行的同時，創造出一整個完整的音樂作品；對於演奏者和觀眾來說，他們會感受、體會到一個完整且實在的體驗——一個長達八天、讓音樂縈繞在腦中、存在於生活每時每刻的特別經驗」。

貝多芬的音樂之所以能歷久彌新也是如此，他的生命和創作無時無刻不是在挑戰自我，建立了新的標竿之後，又再次對它挑戰。這種充滿批判的精神，永不放棄地創建了生命的價值，從此改寫了音樂藝術被理解的範圍、以富哲思的方式讓音樂創作取得了新的意義與地位。當筆者問到，作品10之1的C小調之後，接著彈作品2之3的C大調奏鳴曲，是不是因為它們的調性互相呼應？白建宇說，「當然，不只是調性，長短互相平衡、曲子的個性互相呼應，有很多方面的理由。每一首曲子都各有獨特性，而編排它們，我覺得是一項把它們視為一個完整篇章的工作，就像在閱讀一本書、一本很長的小說。不同的編排邏輯會影響到它們被接受到的感覺。」那此次的編排是一種很個人化（personal）的展現囉？「個人化是必然的。我看過許許多多的比賽，每個人在同一段時間內，用同樣的鋼琴、彈奏同樣的曲目。然而，你會聽到完全不同的表現，連鋼琴發出的響度和音色，都會完全不同。是什麼造成如此？個人化的經驗、歷程、每個人在每個時間點作出的選擇，都會造成完全不同的展現」。

生命中最重要的那一部分的提取、重組和思索

在此系列的開端，白建宇選擇用貝多芬早期就寫好、但過了將近十年才出版的作品49之1開始，接著彈第一個正式出版的作品2之1，再接著彈作品49之2。除了反映出這些作品的寫作順序之外，他認為作品49之1和之2並非一套的設計，本來就不需要連在一起彈。而且基於這樣的理由，聽眾會因此而聽到這兩首被視為「小」奏鳴曲的曲子不同的感覺和嶄新的面貌。

本系列音樂會的最後一場，白建宇將演出作品109、110和111的演出，沒有中場休息。「二○○七年我在莫斯科演出完這三首曲目後，當時邀請我的Nikolai Petrov說，這是我聽過最短的一場音樂會。」即使曲子很短，但聆聽的「後勁」卻很強？筆者問。「我想他的意思是說，在音樂會進行和聆聽的過程中，時間彷彿不存在。」「時間」是音樂存在唯一的理由和目的，而「彷彿不存在」的時間意義，是生命的唯一真實。

最後三首奏鳴曲是貝多芬對鋼琴奏鳴曲這個形式的告別，也象徵著其生命中，最重要的那一部分的提取、重組和思索；個人的生命有限，而音樂的精神是無限的。奧地利鋼琴家布蘭德爾（Alfred Brendel）形容，彈完最後一首奏鳴曲之後，「只剩下純粹的、神秘的寂靜在此停留。」