鏡頭之後：朱天文、李屏賓與侯孝賢

從事電影工作的人總說，做電影就是許多的光怪陸離，事前計畫再縝密，現場往往不會一樣，因此電影工作的強度很高。

對侯孝賢而言，當然也是如此。他在拍電影的那個年代，早有一套工作準則，與其他產業一樣，電影是可以工業化的，每一段工作只要訂出準則，照著SOP走不是難事。但電影是藝術，SOP聽起來就是很不藝術，侯孝賢當年可能也是這樣想的，侯孝賢當時不知道台灣電影新浪潮是什麼，他知道的可能只有：我的電影不要被綑綁、束縛住。

浪人眼裡的浪人

「侯導有一種氣，我覺得他很像浪人。」我撇著頭注視李屏賓，他頭髮至今依然紮成一束馬尾，由他說別人像浪人，話聽來真有點彆扭。

李屏賓與侯孝賢認識幾乎已經一輩子，跟侯孝賢多數的工作夥伴一樣，入行至今與侯孝賢都脫不了關係，這次跟朱天文聊起這事，她講得很直白，「因為是侯孝賢。」

「我是開始、啟蒙都在中影，在中影待了11年吧。」李屏賓本來學的是航海機械之類的專業，但太愛電影了，年輕時總是猛看電影，退伍後剛好遇上中影在招考技術人員，「我好像是第4期吧，很不好考啊其實，2000多人只錄取20幾個。」他幸運上了候補，上了一些課，開始了電影技術的生涯。

李屏賓年輕時就進入中影，也因此有了跟侯孝賢結緣的機會。（中央社記者王騰毅攝）

當時侯孝賢在外面的製作公司，職稱還是副導演、編劇，「我們在合作之前沒有來往，就是認識，但是認識也不深，就是常會打招呼啊。」李屏賓第一次跟侯孝賢合作，是1984年，那時侯孝賢已經拍了《兒子的大玩偶》、《風櫃來的人》等片子，《風櫃來的人》在法國南特影展還拿了個最佳影片，台灣電影跟侯孝賢都在國際上開始被關注；李屏賓則是剛剛從助理轉為攝影師，才拍完王童導的《策馬入林》。

「當時他希望找一些年輕的攝影師，希望不要被舊的觀念束縛住的人。」那一年侯孝賢要拍攝自傳性電影《童年往事》，跑到中影找人，李屏賓是不是不會被舊觀念束縛的人，其實侯孝賢也不知道，但是李屏賓年輕，「合作其實還是有某種緣份，當時我沒有工作，中影只有我當時有空，侯孝賢就覺得，『好吧那找他吧！』」，因此侯孝賢與李屏賓結了緣，那是兩個人合作的起點。

加入侯孝賢劇組，李屏賓說其實壓力很大，畢竟侯孝賢是開始被世界關注的新導演，社會、媒體對侯孝賢電影的期待很深，「他跟我壓力都很大，他剛被人家關注，現在要拍《童年往事》，一個自傳性的電影，對他而言，在家庭的故事裡面可不可以跳脫傳統的方式，這個壓力很大的。」李屏賓的壓力就比較好了解，才剛開始被關注的導演，可不能因為他這個年輕攝影師，就拍砸了，當年的科技不若現在進步，導演在拍攝現場是沒有螢幕可以看的，一切都掌握在攝影師手上，攝影機把什麼拍進了底片，那就是什麼了。

李屏賓回憶，侯孝賢對創作很大膽，也給周遭的技術人員極大的空間。（中央社記者王騰毅攝）

意想不到的是，侯孝賢對創作大膽，什麼都不怕的態度，這態度影響了李屏賓，他也跟著大膽起來，這作為起頭，與侯孝賢建立了工作默契，「那時候我就想說，我應該怎麼樣讓這個事情看起來很真實，讓大家相信這個故事。」李屏賓去問了侯孝賢，討論之後決定多使用自然光，打燈的設備越少越好，「我說可以試試看，這樣一定會感覺很自然。」侯孝賢也摸不著頭緒，沈吟了會兒，給了句「你自己看著辦吧！」人就走了，李屏賓說往後他很長時間都聽得到這句話，侯孝賢總是叫他看著辦，他也就看著辦，李屏賓說，想起來蠻有趣地，辦著辦著，兩人有天都被稱為大師了。

「我跟侯導的工作方式，是無法跟其他導演合作的。」他說侯孝賢給的創作空間很大，他是能夠平等地與侯孝賢在現場交換意見，雖然最後總是那句「看著辦吧。」但是那是種默許，相信的默許。

對李屏賓而言，侯孝賢的默許，讓他也能自在地在攝影鏡頭裡發揮。（中央社資料照片）

發球的人，陪打的人

朱天文身為作家，和攝影師的感覺有點不同，雖然都擁有創作之眼，但是文字畢竟抽象得多，當年她花了很多的時間跟侯孝賢混在一起，就為了談出一個故事，「我們在編劇時他用講的，有時候他自己配上音樂，所以我常說，他最好看的電影，全部是他講出來的。」

朱天文是書香門第，父親朱西甯、妹妹朱天心、朱天衣全是作家，「本來我的職志就是文學，走上電影之路，我都說我是幸運。」這份幸運是跟著《小畢的故事》開始的，她寫了《愛的故事》，被侯孝賢看中了，找來拍了電影，賣座了，就拉著一起拍下去，這一拍，朱天文整段生命都跟著一起進了電影裡去。

朱天文的志業本事文學，因為認識了侯孝賢，一腳踏入了電影，這一踏，就是近一輩子。（中央社記者王騰毅攝）

朱天文跟侯孝賢合作的電影，幾乎就是侯孝賢所有的電影片單，《風櫃來的人》、《小畢的故事》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》、《尼羅河的女兒》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《南國再見，南國》、《海上花》、《千禧曼波》、《最好的時光》，甚至近年的《刺客聶隱娘》。

朱天文在她的書《最好的時光》裡，收錄了一篇名為〈下海記〉的文章，紀錄她在1982年初次遇見侯孝賢的那一年，對侯孝賢的印象。那時才剛合作了《小畢的故事》，侯孝賢要找她拿劇本，「十一月二十七日早晨，我跟侯先生在基隆路辛亥十字路口碰面交劇本，侯先生的車便停在紅磚路旁，拿了劇本即赴中影拍定裝照。那天天氣轉寒，侯先生的長袖襯衫外加了件帆布綠太空背心，上班時間車如流水，他穿過紅綠燈走回車子去，太空背心讓風一吹鼓成了片揚帆，飽飽的橫渡過車流，真是滿載了一船才氣的！我想我已是《小畢的故事》的第一位忠實觀眾了。」

未來幾十年，朱天文就是跟著侯孝賢寫劇本，她嗔了一口，「說是寫劇本，但侯導的電影是沒有劇本的，我記得《最好的時光》甚至只有幾張紙。」她笑了說，誰要是跟侯導合作，就會被折騰死，「我就說侯導有一些爛本子，他女兒的作業簿，他總是一面討論一面寫，那些都是無字天書，只有我看得懂啦，所以我大概就會把他有時候三本、四本、五本女兒的作業簿拿來之後，把場次標出來，整出一個分場劇本，所以我非常清楚分場劇本不是給導演看的，因為都在他腦子裡啊，都是給劇組看的，甚至有時候侯導都不願意給演員看。」

侯孝賢的劇本從不按牌理，《最好的時光》裡，劇本甚至只有幾張紙。（劇照師蔡正泰、三視影業提供）

朱天文認為侯孝賢會找她，其實原因很簡單，就是因為侯孝賢年輕時是編劇，「他是基層一直編劇上來的，到後來他說：『我已經公式化了。（指劇本）』」找來朱天文，就是希望有不一樣的火花。

「可是侯導的電影，基本上劇本都是他發動的，我覺得他自己練的工匠技藝的部分，這個他一直都可以掌握得很好。」朱天文的眼裡，侯孝賢非常清楚自己要的是什麼樣的文本，也早已經都想好了內容，「他完全不大管觀眾，他就是覺得他這樣過癮、那樣過癮，然後我每次覺得他過癮的都很好看。」朱天文說畢竟她是在第一現場的見證人，她拍胸脯保證，侯孝賢的電影都是他才剛發想時最好看。

但說也矛盾，電影得賣錢，侯孝賢的電影賣座的也就幾部，《悲情城市》還是因為社會氛圍、得獎效應和媒體加持賣翻了天，大部分的片子都不太有人問津，畢竟侯孝賢的電影後來不像是商業電影，長鏡頭擺在那裡，演員的對白不是設計過的、而是日常生活的況味。這樣一部部的拍，難道侯孝賢不在意錢嗎？

朱天文說，侯孝賢拍電影有自己的鑑賞力，觀眾並不是他心中的第一順位。（中央社記者王騰毅攝）

「他每一部他都想要賣錢，只是賣不了錢，他沒有說我這一部要拍一個藝術片、要走一個什麼風格，他都說我這一部一定賣錢。」朱天文貌似翻了個白眼，她說這話聽到後來，眾人也就痲痹了，「我們都說好吧，聽聽罷了。」她嘆了一口，「因為他自己有他的眼光了，有他自己的鑑賞力了，他總是得先過自己那一關啊，那就是他的個人風格。」

「但是侯導其實很用功的，他自己會先把要拍攝的主題都先做好功課，深入研究得很透徹。」朱天文說，侯孝賢每一部戲拍的人物背景、社會氛圍都不同，這取決於侯孝賢當時遇到了什麼樣的人，她用《千禧曼波》舉例，「他那時是認識了一群新朋友，這群新朋友整天是在混那個tech sound的啦，聽電子樂那種東西、吃那個快樂丸什麼東西的，就是這一群朋友，侯導就是拍他們。」

淺白一點說，朱天文認為用戀愛來比喻侯孝賢跟電影故事中人物的關係，再適合不過，「就是朋友啦，他這一陣子跟誰戀愛吧，他就整天在那邊說，最近迷上什麼人了，這個人怎麼樣啊怎麼樣的，就變成一個電影了。」

侯孝賢的朋友是一陣子一陣子的，哪時期遇見了什麼人，就拍那群人的電影，朱天文說，《千禧曼波》就是這樣。（三三製作公司提供）

為台灣電影點起的火

小野說，侯孝賢最難得的是對後輩、朋友無私的提攜、協助，李屏賓和朱天文對此也都點頭稱是。

李屏賓和侯孝賢在片場的關係是平等的，因為得溝通，但李屏賓記得很清楚，「那時很多年輕人都對侯導很景仰，對他很尊敬，因此沒辦法像我跟侯導一樣溝通。但是侯導對他們都很好，在往後的工作上，都很照顧他們。」

李屏賓說，侯孝賢對誰都很好，但年輕後輩做是敬畏著侯孝賢，能在片場跟侯孝賢對等溝通的，只有他。（中央社記者王騰毅攝）

朱天文的印象跟李屏賓有點像，她記得的是侯孝賢對技術人員的無私。同步錄音的技術是在侯孝賢《悲情城市》這部電影才開始的，「因為悲情城市大賣，之後才進了一個暱稱叫快餐車的同步錄音機器，跟兩個麥克風吧，就是小杜的。」小杜指的是杜篤之，侯孝賢長期合作的錄音師，他為杜篤之買下了同步錄音的設備。朱天文記得，侯孝賢要的回報很特別，「侯導說：『我就給你這個，錢你也不要還我，等到你自己將來有能力的話，你就去幫助年輕人。』所以小杜就永遠記得這個話。」後來，杜篤之靠著這部「快餐車」做到了錄音間，拿了很多獎，但至今，他都記得侯孝賢當初跟他說的話。

侯孝賢總是幫助朋友不求回報，朱天文記得侯孝賢那時賺了錢，就是幫錄音師杜篤之買了器材，還不要杜篤之還錢。（中央社記者王騰毅攝）

侯孝賢的電影對幾個世代的人都產生了巨大影響，甚至是跨地域、跨語言的衝擊，像是舉著火種為電影路點燈的人，讓許多人前仆後繼的踏上這條路，但侯孝賢的一生還沒結束，金馬獎今年要給侯孝賢「終身成就獎」，李屏賓等人都說，那對侯孝賢不是最重要的，因為他還想拍。

縱使有許多謠言，說他身體不好，已經無法拍攝，但是他們都相信，侯孝賢會如當年自那緊縮的時代破繭而出一般，再次燃起電影的花火。