現場》駱以軍：文學創作力，是台灣國力之所在，不應滅絕

各位午安，我很緊張，沒有想到是這麼大的場面，我可能講完也沒有一個完整的概念。請原諒，因為我都是講故事。

先說一個小故事：這幾年，我的朋友知道，我最愛的世界級小說家，原先是馬奎斯、卡夫卡，但我已經變心了，現在最愛的是羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño Ávalos）。

他生於智利，是一位很可怕的小說家。我最喜歡他的《2666》，台灣還沒有翻譯（這本書非常偉大，我希望台灣有一天可以出版這本書）。他以5個長篇小說組合成一本書，把它穿梭成一個故事的宇宙。我只講其中的最後一部，描繪故事的主人翁阿琴波爾迪，一個很怪、很神祕的，可能很暴力的小說家。他經歷過所謂的二戰，當時他是德國的一個娃娃兵，跟著部隊一起去打莫斯科。在那邊看見屠殺，猶太村的血洗，然後各種強姦、屍體、死亡與戰爭恐怖，這些都不多說。最後德軍潰敗，退回柏林時，又看見了整個潰敗的過程，經過羅馬尼亞、奧地利，到處都是屠殺。

小說家博拉紐與《2666》書封

戰時，阿兵哥通常會得到配給，因為大饑荒，所以常有女孩獻身給阿兵哥，以換取口糧。那位男主角，小名叫漢斯，他有一個小馬子，這個小馬子也才15、16歲，很瘦、很漂亮的女孩。當然兩人有交易的過程，但他們都是很純樸的小孩，烽火亂世，尬了一砲，很像小乞丐，破破爛爛的，女孩還發著高燒。

第二天早上，女孩跟男生說：「你發誓你這輩子都不會忘了我。」男生回答，好啊，我發誓這輩子都不會忘了妳，她回：「你憑什麼發誓？」他答我以母親的名字發誓。「可是我不認識你母親」，他就說，那我以陸軍不知道第幾軍團第幾旅第幾師發誓。她回「fuck軍隊」，男孩回問她：那妳相信什麼？妳要我以什麼發誓？他追問，妳相信上帝嗎？「我不信上帝」，妳相信書本嗎？「我不相信書本」。他問了她許多，那妳相信全世界的鳥類嗎？妳相信全世界的河流嗎？妳相信所有歐洲的小孩嗎？妳相信戀人之間的吻嗎？「我不相信」、「我不相信」、「我不相信」……妳相信薔薇色的晨曦嗎？妳相信黃昏嗎？「我不相信」、「我不相信」、「我不相信」……她全部都不相信，他便問小女孩──妳相信什麼？

這是我覺得最動人的一段。那小馬子眼神堅定地看著男生說：「我相信阿茲特克人。」什麼是阿茲特克人？那女孩跟他講一段話：「你知道嗎？阿茲特克人都是瘋的，如果你近距離看他們的眼睛，他們都是瘋的。」其實她講的阿茲特克人，早就在地球上消滅了，在這故事裡的地球上不復存在了。但她講出來時，像是跟他們很熟，栩栩如生。她說：「你知道阿茲特克人，每天出門的時候，要花很長的時間打扮，他們在臉上畫上油彩，慢慢戴上昂貴的羽毛，他們要穿上最好看的衣服，戴上黃金的鼻環、戒指、項鍊等等，打扮非常豪華後，走出戶外。他們會在河畔，像哲學家一樣，以空洞的眼神看著河流上的船隻，接著走進一間神廟。」

她描述的神廟就像我們現在的空間，可能有數百位或上千位阿茲特克人站在下面。神廟唯一的光源，是開在神廟上，一個如同手術台、浴缸大小的黑曜石透明玻璃石床，所有的光源是透過石床發散出來。她說，這個神廟裡充滿了光，一種黑光或灰色的光，所以你看不到每一個阿茲特克人的臉，你只看到阿茲特克人嚴肅思考的身影。這時候，阿茲特克人的巫醫或巫師，會把被獻祭的犧牲者，壓在玻璃石床上，拿出刀，把他的心臟取出來。隨著血漫淹到黑曜石的玻璃石床上，那微弱的黑色的光，會變成紅黑色的光。這時，非常怪的是你不會看到阿茲特克人的身影了，你會看到每個人像是暗紅色的光在流動的臉龐，而且彷彿看到了每一個人，獨一無二的個性。漢斯對女孩說：「我以阿茲特克人為誓，我這輩子決不會忘了妳。」過了沒幾個禮拜，女孩就發高燒死了。

我如果要拍誠品馬屁，我會說誠品也許就是那個阿茲特克人的神廟。剛剛我在台下，聽到誠品董事長，很可愛的一個妹仔，說什麼她爸爸留給她20億、30億的債務，看到她微笑著擔憂20億、30億的事情，我就想，我們這種創作者，擔心的是200塊、300塊的事情。

誠品董事長吳旻潔（誠品書店提供）

我突然間想到2000年時，我小孩還小、生活窮苦，住在深坑一個小房子。那時候開著一台爛車，跑到國父紀念館附近，一間小小的、位於地下室的誠品。那時候，我30歲出頭嘛，出了一本新書，就會出現那種虛榮心或是焦慮。那本書是《月球姓氏》，我想知道平台上，有沒有擺我的書，找了很久。當時書出了兩個禮拜，我發覺它被擺放在平台下的一個書疊，連給人看到的機會都沒有。我當時口袋裡也沒錢，只有一張我老婆信用卡的副卡，我拿了兩本《月球姓氏》，想衝一下銷量，很丟臉、很焦慮。然後那個櫃台小哥鳥也不鳥我，我刷了卡，像公車上摸女孩子屁股一樣，就把那兩本拿走了。後來，當我走到大概快到忠孝東路時，突然手機響了。就是誠品收錢的小哥，他說：「請問是駱以軍先生嗎？」我說是的，他說：「駱以軍先生，你剛剛用駱以軍簽名的信用卡，買了兩本作家駱以軍的《月球姓氏》，那個信用卡忘了拿走了。」（全場哄堂大笑）

2000年底時，《月球姓氏》得了許多獎，《聯合報》讀書人、《中國時報》的開卷好書獎，當時還有《中央日報》好書獎，當時《明日報》也還沒倒，我得了一些好書獎。

那一年，是台灣的華文小說無比輝煌的時刻，那一年有哪些書呢？你幾乎會覺得往事不可再復刻了，有張大春的《城邦暴力團》，朱天心的《漫遊者》。自殺而去的李渝出了《金絲猿的故事》，現在一般都是討論郭松棻，其實李渝寫的《溫州街的故事》是我覺得真的超會寫的，非常好的一個現代主義華文小說，比中國非常多一線作家寫得都還要好。

那一年，舞鶴出了《餘生》，我出了《月球姓氏》。那一年，袁哲生出了《秀才的手錶》，也得了獎，黃國峻出了《度外》，他們全都死了。那一年，賴香吟出了《島》。之後的一年，黃錦樹出了《刻背》，再2、3年後，董啟章出了《天工開物》。前面講的這些書之中，有一本書，我覺得是萬王之王，讓我當時讀到現在，眼珠都還是會變成白銀色，就是今天有來到現場的，非常孤獨的，張貴興先生的《猴杯》。

上排左起張大春（馬西里攝）、朱天心（陳建仲攝）、周芬伶（東海中文官網）、董啟章（作者提供）；下排左起賴香吟（作者提供）、舞鶴（翻攝自YouTube）、張貴興（王志元攝）、童偉格（林鈺馨攝）

左起郭松棻（李健儀繪）、李渝（台大台文所官網）、黃國峻（黃春明提供）、袁哲生（陳建仲攝）

為什麼我說阿茲特克人？如今2019年，20年過去了，你知道那20年的時光感受是什麼嗎？20世紀初的1918年，第一次世界大戰已經結束了，人類已經把一切的暴力、恐怖，一切諸如阿茲特克人、印度人、中國人、香港人，可能各種各樣的人，他們未來100年的幸福跟文明都剝奪掉了。

而我剛剛提到的每一本書，《猴杯》、《金絲猿的故事》、《城邦暴力團》、《漫遊者》，或是《餘生》，其實全部是不同的時間差，在這張愛玲式的100年間，每一位華文的創作者，他們都是一條神祕的河流。他回應、回答著這100年來不同型態的、不同時差的痛苦與暴力。不同於阿茲特克人，有些東西是不存在的，有的人是17年不寫，隔了17年，一寫就讓大家全都震撼到不得了的《野豬渡河》。這個東西，我認為是台灣國力之所在。

2017年（因為這兩年我沒有參與，但2017年對我來講也是20年了），我去參加台北書展文學類的評審，其實評完後，我到樓下抽菸，眼淚快掉下來了。當年，有大的作家，成熟像周芬伶寫了《花東婦好》，寫本省家族的女性瘋狂史跟瘟疫史，我覺得非常厲害。也選了中國的金宇澄的《輕寒、方島、碗》。

但當時有一批台灣的，現在大概40歲以下的作家。最亮眼的是連明偉，最年輕拿到台灣長篇小說獎的《青蚨子》，但你們知道連明偉的《青蚨子》受誰的影響嗎？他受可能我們都覺得很邊緣化的馬華作家李永平的影響。《青蚨子》像頑童歷險記，老人跟孫子在各種鬼境中冒險，不就是李永平的《大河盡頭》嗎？

另外一位很重要的小說家，是黃崇凱，他寫了《文藝春秋》，但這本書其實受另一位馬華小說家黃錦樹的影響，以完全黃對歷史的調弄跟後設如波赫士式的魔術進行。而我自己，可能就是受到現場張貴興的《猴杯》的影響。這個東西，你要講，好像一種生態論。

上排左起連明偉（陳宥任攝）、李永平（麥田出版提供）、黃崇凱（王志元攝）、黃錦樹（暨大中文官網）

這幾年，台灣跟中國的對峙，氣氛比較肅殺緊繃。但過去有幾年，你會發覺，幾乎每一位台灣作家投擲作品到中國去，他們都會覺得「天啊！」現在也是啊，他們所謂IP、電影的產業，他們的天才，有非常厲害的腦袋，但怎麼長得出這種繁花簇放的混亂？台灣每一位作家到中國去，他們立刻就買單。好，我不多說了。

我覺得從2000年到2019年，剛剛講到了連明偉、黃崇凱，還有李奕樵，大家都可以去看。這兩年，剛剛我有看到，誠品提到年輕創作者500%在成長，這是非常非常感動的事情。你們知道嗎？這是國力之所在，這就是真正的文學創造力，文化最深核心的那群阿茲特克人。他們怎麼在回應那個痛跟混亂跟迷亂？100年前發生的，包括朱嘉漢、蔡俊傑、陳又津、楊双子，還有些很好的年輕小說家。

左起：蔡俊傑（葉名峻攝）、朱嘉漢（作者提供）、李奕樵（王志元攝）、楊双子（桑衫學攝）與陳又津（白樂惟攝）

在2017年，我看到，而且前後不同的時間繼續有作品出來，他們仍然在這個所謂大家覺得很衰小、很哀嘆的出版時代，在像台灣這麼小規格、環境、市場中，仍然交出精采的作品。拿這些作品跟中國對應，我們非常強大。

最後，回到阿茲特克人，回到說每一位小說家，都是一條神祕的河流。如果你不願意打開《野豬渡河》、《猴杯》、不願意打開童偉格的《西北雨》，一個不小心，就可能錯過一片燦爛斑斕、輝煌到不行的雨林，足以讓你眼瞎目盲，它就消滅了，像阿茲特克人般不復存在。

可是，有時候，當我走進誠品，它突然會像那一座阿茲特克人的神廟，一座命運交織的城堡，在每一個瘋狂的心靈、瘋狂的小孩跑到懸崖邊時，它像《麥田捕手》把他擁抱住。我覺得這是在座各位正在做的事，謝謝大家。

（本文主照：作家駱以軍，誠品書店提供）

內容提供：