曾經有過這樣一家店 阿才的店

曾經有過這樣一家店，阿才的店。開店超過30年，它經歷台灣從黨外到學運的各種街頭運動，許信良、陳水扁、施明德到柯文哲、林飛帆等聽過的政治人物都曾造訪；它也是報業媒體開放前後媒體記者們下班後（或上班時）最喜歡光臨的熱炒店之一，在這裡菜香四溢，酒氣沖天，人來人往，評論時政，X聲不斷，見證了一個生猛喧嘩只為理想奮進的熱炒時代。

老顧客知道杯子跟花生放在哪裡，酒自己拿，還得幫老闆阿華招呼新來的客人，這裡像是社交場，只要酒杯一舉，各桌介紹敬酒，總會認識新的朋友；更多的是你才坐定，迎面而來的又是你的朋友，於是大家吆喝共桌，分享各種馬路消息，X話講到九重天。

酒不是來喝的

老客人會跟你說，酒難喝死了，而且酒哪裡是拿來喝的，酒是拿來聯絡感情的。

「阿華」劉建華是老闆兼廚師，個性海派，但笑起來露出咬檳榔的牙齒，其實很溫柔。新顧客有一次怯生生地去點菜，念了幾道菜名之後，阿華從廚房衝出來，大聲斥喝，「X！你是沒錢吃飯是不是，點這幾個都是便宜的菜！」

你以為下一步阿華鍋鏟一摔，不賣你了，當然不是！阿華穿上外套拉起新客人就往外走，「我請你去萬華吃好吃的。」就這樣，高雄來的新客人就跟著阿華叫計程車去萬華吃宵夜。或許是阿華一時興起，或許只是想出去透透氣，但這一夜對新客人來說，永難忘懷。

「打是情罵是愛」，如果這句話成立，那阿才的店絕對是典範。

老客人回憶，不只阿華脾氣暴烈，一家人都是這種脾氣，常常店內怒氣沖沖，不只阿華生氣，華嫂生氣，女兒跟兒子生氣，華嫂的弟弟也生氣，一家人在客人面前不斷上演對罵跟埋怨。最後連客人都成了家人一起罵進去。有客人翻桌之後揚長而去，誓言不再踏入這家店；但更多的是挨罵繼續挨罵，還是每個禮拜來。

圖說 「阿才的店」熄燈，結束見證台灣解嚴後30餘年的民主歲月。（照片提供：馬修）

挨罵是下酒菜

「阿華常說，要吃不吃隨便你，不要那麼白目。」老客人回憶，「挨罵像極了配酒的下酒菜，是一種餘興，是阿才的店的另一種氣味。」

當時報紙還是「紙」的時代，寫到獨家腎上腺素正亢奮，久久無法平息，看完大樣半夜12點無處可去，這裡總還亮著燈；有藝術家喝到爛醉，找不到廁所，於是就地方便，都成趣談；也有一言不合火氣上來，新仇舊恨，於是醉客對著醉客賞起醉拳，隔天清醒，發現自己臉上怎會多了鞋印；老客人說，「或許每個有權有勢的人，都可以為這家店寫上幾筆記憶。但有權有勢的人請記得，別帶著權勢而來，否則被踹的就會是你。」

當時的氣氛很台灣，再怎麼吵都是一國的。

阿華罹癌過世，阿才的店宛如股市震盪，時好時低，中間幾經從金山南路、仁愛路到八德路的遷店顛沛，女兒與太太陸續接棒，客人從政治界、藝術界到日、韓觀光客，社交場成了懷舊餐廳，終究敵不過疫情等時代之輪的輾壓，2024年底熄了燈。仁愛路的原址蓋上了高樓，高樓後面立了一塊大石，上面刻寫：「創辦人：余岳叔 接辦營運：劉建華」。

曾經有過這樣一家店，阿才的店。