夏曼．藍波安：來自大海深處的書寫

「還好你選在戶外受訪，不然要我在咖啡店裡，我坐不住。」夏曼．藍波安一開口，洪亮的聲音，咧嘴笑容顯露生活在海邊的爽朗感，人如其文，溫煦而親人。

多數時間都生活在蘭嶼的夏曼．藍波安，不常來到台灣本島。在海洋文學上的成就，使他最近獲得台灣文學金典獎，也受邀擔任吳三連獎頒獎者，我們剛好抓住他在台北的短暫空檔進行採訪。

63歲了，夏曼．藍波安身形仍維持像個小伙子般精實。我讚美他如年輕人般健壯，他不改愛開玩笑個性直說，如果是中年男子又挺著個肚子，穿上達悟族的傳統丁字褲會很好笑，害我嘴角失守。

夏曼．藍波安（中央社記者王飛華攝）

海是家也是歸屬

對海洋細膩的書寫，是夏曼．藍波安的情感投射，也是經由身體實踐在時間經驗累積而來的智慧，他希望作品是從真實生活中建構起的世界。在詩意的筆下，海洋文化與傳統達悟人對於海的智慧，以及部落面對現代衝擊的悲喜，都是他創作的核心。

他說，「達悟族是親近海洋的民族，對於魚類、海洋的知識，都是漢人所不知道的。」

夏曼．藍波安自認，「我是住在蘭嶼的海洋文學家，我的文學深受傳統詩歌的影響，深受划船、捕飛魚、鬼頭刀魚、潛水抓魚的影響。」

從早期的作品《冷海情深》、《海浪的記憶》，到近期的《天空的眼睛》、《大海之眼》等，不管是飛魚傳說、族群互動、部落回憶、生活情懷或現實衝擊，海扮演最重要的角色，是他的家也是歸屬。

划船釣鬼頭刀魚（印刻文學提供）

他的海洋文學不是虛構的，而是非常具體的生活。不同於其他書寫海洋議題的作家，從生態或是環保的面向切入，他追隨著達悟族傳統，從自己部落和神話故事的眼光來看海洋。「從部落民族的角度，一直就有親海的文化祭儀。」

達悟族以海維生，三、四歲小孩會跑會跳了，就跟著哥哥姐姐往海邊鑽，從小跟著海長大，學習的語言與海洋密切相關，夏曼．藍波安看向我，「你知道達悟族語言中沒有星星的詞彙，我們叫做天空的眼睛。」

多美啊，這種與大自然相輔相成的語彙，就是夏曼．藍波安眼中的文學。

回家的路

廖鴻基的作品《討海人》也直面海洋，但夏曼．藍波安認為，雖然同是漁夫，討海人捕魚是賣去魚市場，達悟族捕魚是要餵養家族。這種與海洋共生的概念，絕不是從漁獲的數量來衡量。

曾經，夏曼．藍波安也為了外面的世界而迷失。16歲時赴台北工作、念書，到32歲決定回蘭嶼生活。在都會的這段期間，不斷掙扎於自我認同，身為海的子民，「待在大城市太久，好像漸漸找不到回家的路。」

夏曼．藍波安曾經「迷路」（中央社記者王飛華攝）

這種迷路當然不是表面上的意義，他告訴我，達悟族都愛吃魚，有次母親跟他說，「我的舌頭很癢。」他下意識回答：「那就抓癢阿。」摸不清自己媽媽頭緒的他，被站在旁邊聽的表姊一語道破，是母親想吃到他親手抓的魚，也代表盼望他重拾傳統文化的熱切。

並不是回到蘭嶼就等於回家，夏曼．藍波安剛返鄉時，抓魚、潛水、造船的能力都「爛透了」，所以花了很長的時間，向父執輩學習傳統文化，再次熟悉海洋的懷抱。

達悟族有句話說，「每天出海，牙齒就會咬到一片魚鱗。」夏曼．藍波安解釋，勤於潛入海中抓魚的捕魚人，努力就會得到回饋。

歷經數十年的曲折航程，夏曼．藍波安回到蘭嶼安身立命，終於以來自海洋深處的書寫，找回大海的尊嚴。

世界經典文學 沒有一本在談親近海洋

問他已經反覆回答過的命題「什麼叫海洋文學？」他立刻就回答，「我的身體就是海洋文學」。海是變化莫測的，只有把身體帶到海裡，才能體驗到海水的強勁。「不出海的男人，哪有什麼故事可以說。」

夏曼．藍波安突然嚴肅，認為西方宰制了看待海洋的觀點，這些世界經典海洋文學，沒有一本作品在談親近海洋，只談征服和掠奪，談海洋的惡與災難，足以證明人面對海洋的傲慢，不懂得謙卑。

西方的海洋小說傑克倫敦《海狼》、海明威《老人與海》，在夏曼．藍波安看來都是虛構，只是將海洋當成背景題材，他們作者其實都不懂海洋。

夏曼．藍波安說，西方宰制了看待海洋的觀點，經典海洋文學沒有一本作品在談親近海洋，只談征服和掠奪（中央社記者王飛華攝）

《老人與海》雖然被西方世界視為海洋文學經典，在他眼中只能說是一本勵志小說。因為從他一個漁夫的觀點來看，故事裡的老漁夫應該要經驗豐富，但84天釣不到魚，根本不是一個好漁夫。

這本小說多著墨老人與大魚搏鬥的意志力，但未提對海上天氣的判斷，不關注海洋與人的關係，潮汐、洋流、月亮更略過不談，甚至不著重老人與海的聯繫，也未描述與之搏鬥的魚種類與細節；對他而言，都不是海洋文學應該要傳達的命題。

作為親海的民族，他從達悟族的生命經驗裡告訴眾人，海洋不可怕，海並非製造災難的地方，人才是製造災難的始作俑者。例如在海島國家台灣，到處都是有海防、海巡署管制，就像是用國家體制去要求人民不要碰海。

海洋教育不應該是條列式，海洋文學也不是華而不實的討論。夏曼．藍波安形容靠近海洋的過程，是一種共容的狀態。他希望，文字能帶給人親海的感受。若有人因為看了他的作品而親近海洋，便是他持續創作的動力之一。如果說他的作品能對社會有任何的貢獻，就是讓讀者知道，「親近它，在這個寧靜的環境，湛藍的海會淘洗你的心。」

「我的作品絕對不會被認為這是漢人所寫出來的，因為那是出自於海之民族擁有的體悟。」下海不是一天、一個禮拜，應該是一年、十年、二十年，用生命去實踐在海裡。達悟族對海底地形的瞭若指掌來自於用心理解，也用經驗回應洋流與魚類與月亮的引力關係，這些都充滿著海洋文化的孕育。

夏曼．藍波安他希望，文字能帶給人親海的感受。若有人因為看了他的作品而親近海洋，便是他持續創作的動力之一（中央社記者王飛華攝）

海洋提供了永恆

如果說，夏曼．藍波安20年前的《冷海情深》讓台灣人看見蘭嶼，10年前《老海人》深情刻畫海人漂泊的靈魂。去年出版的「大海之眼」，描寫拒絕保送師大，四處流浪做粗工、籌學費的達悟青年，則訴說出他自己深埋心海的傷痕。

「海洋提供了永恆，在不同的年紀，帶來平靜的反思力量，從過去的傲慢，回到待人處事的優雅。」這是海對他的魔力，夏曼．藍波安說著，眼神定定地看著我。

40幾歲才投入書寫，夏曼．藍波安20年來打開海洋的美麗面貌呈現給世人，卻仍不斷透過重新回顧與觀照，思考自己的海洋文學是否通得過歷史的考驗，自問新作是否有突破，在虛構性、現實性、具體性中取得平衡。對夏曼．藍波安而言，如何學習不斷從海洋深處挖掘出無價寶藏，是他永無止息的人生課題。

*本文主照由印刻文學提供