書寫棒球：三個作家的執著、沉溺與回首

從日治時代的嘉農棒球隊，一直到紅葉少棒，其後奪得世界冠軍的金龍少棒隊，直至目前的中華職棒。棒球在台灣的歷史悠久，球迷不斷成長、轉化，伴著這個愛恨交織的運動前行。棒球書寫因此很自然的進入文學領域，儘管它從來未曾在「文學市場」上激起太多火花，身兼球迷或觀察者角色的作家，依然對於從字裡行間描寫這項迷人運動，有著難以揮去的驅動力。

劉克襄、張啟疆和朱宥勳，三個不同世代的作家，對棒球有著相同熱愛和不同情懷。中職30週年之際，他們回想起自己和這項運動與這個聯盟的情緣。

跟著少棒一起長大，劉克襄選擇挨著棒球的邊來寫

「簽賭案件讓我變成冷靜與理性分析的球迷，開始不在乎輸贏，而從打擊跟守備的戰略，釋放對棒球的熱情。」──劉克襄

1960年代末，棒球讓全台為之瘋狂，身為資深棒球迷的作家劉克襄透露，自己是跟著少棒球員一起長大的。國小5年級，來自台東的紅葉隊打進世界少棒賽，成為台灣少棒先聲，也開啟看球的機緣。

當時身邊許多同學是球員，街頭巷尾有教練也有選手，但老是拿亞軍的回憶，卻也讓童年陷入悲喜交織。說穿了，他在球賽裡成長，棒球跟自己的生命經歷緊密相連。

多年後，他曾拜訪信義鄉同富國小的棒球隊，找來的教練因手臂受傷從中職退役，教練告訴劉克襄，這些小孩將來或許沒有機會成為選手，但可能是小朋友脫貧的唯一機會。那位教練的故事感動了他，教練想要傳達給小球員的是運動養成過程，所擁有的精神與風骨。

他也曾在那瑪夏鄉的部落，看到布農族小球員身高甚至不及球棒，卻信誓旦旦要去當職棒球員，那種自信與天真，讓人莞爾的不是人小志氣高，而是那樣的夢想很真誠。

大概就是這樣的回憶和經驗，讓劉克襄書寫著棒球。回首的心情躍然紙上，他寫下日治時代所建的球場上演〈幸球場的決鬥〉故事，由黑青和昆仔的棒球對決，側寫出一段久遠的回憶，紀錄過去歲月的某種失落，緬懷他自己的青春。

中職的到來，球迷聚攏而上，他感覺好像重拾了童年的棒球熱情。到極盛時爆出簽賭案，在傷心之餘要調適心情，他變成冷靜與理性分析的球迷，開始不在乎輸贏，而從打擊跟守備去分析戰略，釋放他對於棒球的熱情，為自己開創出另一條棒球思路。

帶筆上陣，張啟疆沉溺其中

「如果把稿紙當成球場，他自己就是帶筆上陣的球員。唯有融入那個情境裡面，當自己就是那個投球、打擊、守備的人，才是書寫棒球。」──張啟疆

張啟疆8歲那年，金龍少棒隊贏得威廉波特冠軍，他的父親半夜把他挖起來看棒球，那時他半夢半醒，也對棒球懵懂，但全國人在大半夜歡騰的熱氣，讓他至今記憶鮮明。

他說，猶記威廉波特少棒賽期間的每個晚上，因為時差，半夜三更的街頭巷尾依舊燈火通明，家家戶戶有電視、有收音機的，全都扭開；這頭還沒打出球，那頭已經開始歡呼，那個年代的棒球熱，根本不是風風火火就能形容。

牽動他動筆的時刻是1991那年，「61」、「614」以日期為名的味全龍跟兄弟象兩場大戰，分數膠著、大雨攪局，球迷情緒湧動，彷彿世紀之爭，最後因雨停賽；時序來到第二場，雙方球員握手以示和平，但球迷氣氛緊繃，因洋將滑壘發生衝突，雙方幾乎快要打成一團，觀眾席紛紛飛起旋開瓶蓋的保特瓶，水嘩啦啦地轉出曼陀羅般而落入球場內。那是棒球「牽一髮動全場」的年代。

瘋迷的那時，如職棒二年，統一獅對上兄弟象，台北棒球場擠進1萬4千人，滿場水洩不通，波浪舞玩起來沒轉個幾十圈不會停，張啟疆受到震撼與感動，之後只要是兄弟象的比賽，他就去現場排隊買票進場。

「不要以為買票容易，傍晚6點半的比賽，我4點就要到，去排著長不見底的隊伍」。因為沒有劃位，他進了門就直奔右外野的空位，刷-刷-刷，報紙一扔就是那晚吶喊的陣地。

真的開始書寫棒球已是中職第2年後，張啟疆說，「不得不寫啊，看球的情緒湧動，必須記錄下來，讓熱情有出口，然後分享。」說著他眼神炯炯。

有人說，棒球文學是「紙上揮棒，手套捕詩」，對於張啟疆，「棒球就是棒球，是當下紀錄情緒的出口。」棒球為他生活一部份，若文學是記錄當下，這些生靈活現的球場，都是張啟疆筆下湧現觀賽的過程，是球員、球隊、球迷精神上彼此緊密的連結。

簽賭放水 中職的墜落

1996年中職簽賭案爆發，發自民間的草根性運動文化受到重挫，舉國譁然，整個職棒體系幾乎全面崩潰，球迷的信心與熱情，瞬間如世界末日。

張啟疆回首當時，「如果球迷、球員衝突都是比賽一部份，有光明相對就有陰影，出現那些污穢跟卑鄙，或扼殺棒球的東西，勢必會存在棒球場。」

如同他的小說「放水」裡，平庸的球員主人公內心躊躇，在自己兒子現身加油聲，與組頭虎視眈眈下，那種欲擊出球員生涯首支全壘打而不得，糾結而幽微的心理狀態；最後擊出全壘打卻懷著罪惡的釋放感，靠老天「放水（下雨）」，成全了球員、球迷、黑球三者的角力，也讓無解的委屈有了出口。

在台灣首部長篇創作棒球推理小說「球謎」中，張啟疆則是結合複雜錯綜的社會、政治因素，用綁票、詐欺、情色、暴力串構成小說時隱時現、層層揭發、重重迷陷的高潮環節，創立文壇至今少見小說類型，卻也是張啟疆書寫棒球的中場休息。

有一群人留下來持續吶喊

「他的信念是，會吵會鬧，就還活著。」留著不走，有種與職棒走到最後的浪漫悲壯。──朱宥勳

在時報鷹事件發生的許多年過後，中職即使風雨飄搖，緩緩恢復元氣。1988年出生的作家朱宥勳，在大學時期，當過台大實業坊PTT上中華職棒La new熊的版主，用文字線上轉播中職球賽是家常便飯。

簽賭案重挫中職後，在風光年代看球的中生代球迷紛紛出走，留下來的多是沒經歷過放水事件的學生們。在這樣氣氛下，看球是種單純的沉溺，朱宥勳想到，某一年冠軍賽，到了隨時要奪冠拋彩帶的關鍵，顧不得期中考將到，他從新竹揪著陽明山上念書的弟弟，殺下去高雄澄清湖棒球場。

那晚，彩帶沒有拋成，在漫畫店裡一連睡了4天，才終於看到滿場飛舞的紙片瀑布流瀉而下，心甘情願地回學校考試。朱宥勳後來以球場為背景，寫出短篇小說〈倒數零點四三二秒〉，一舉得了文學獎。

開始意識到自己能掌握棒球這個題材，對拿捏書寫一向游刃有餘的他來說，像是找到自己喜愛的事物--棒球，在文學安身的位置，發現棒球於他書寫存在的象徵意義。

不幸地，7年級末段班的朱宥勳還是遇到人生第一次、也是中職近期最後的一次職棒簽賭事件。爆發後的熊鯨戰，球場稀稀落落。球賽中，他躺在偌大無人的棒球場，突然有種孤臣孽子的心情，興起一股不能放棄的執念。

PTT上的謾罵與抱怨在網路一端炸開來，負面的情緒不斷蔓延這群年輕看球世代，朱宥勳說，「他的信念是，會吵會鬧，就還活著。」留著不走，就有種與職棒走到最後的浪漫悲壯。

之後，以事件為題，朱宥勳寫了第一本長篇小說「暗影」，用注滿棒球魂的內心，在虛與實的辯證中，刻劃台灣職棒簽賭及放水疑雲，呈現人性複雜的糾結與掙扎。想當然，故事原本就該是沒有出路跟希望的結局。

小說開頭後，他發現，不知道該怎麼結尾，寫到最後兩三個章節，原本冀望在虛構小說裡偷渡球迷、也是自身希望的出口，但作為文學，竟怎樣也給不出快樂的結局；對於這樣的殘酷，在騎車回家路上，他不自覺地痛哭起來，悲傷來得毫無預期。

親身目睹中職最後一次墜落於大型簽賭案的谷底，朱宥勳坦言，「彷彿覺得自己是那個戰後，活著回來通風報信的人。」但往後退一步來看，中職擁有與美職、日職相比，他們所不能想像的複雜社會因素，這樣書寫題材也會是世界獨一無二。

若說朱宥勳的文字是冷靜的知性，但褪下小說家的外衣，仍是那個期待完美比賽的愛棒球男孩。

只要球迷還在，永遠都有下一場比賽

中華職棒今年邁向30週年，歷經起落，曾經有過場上球員比台上球迷還要多的時期，但也有一群人，仍據守觀眾席上，為球員、球隊吶喊。

朱宥勳說，以人體的健康比喻，或許病毒仍然存在，但如果體質維持健康，就不容易生病，中職就能好好經營下去。職棒對他來說，「不管好事、壞事發生，永遠都有下一場比賽。」

「球員全力以赴，球迷就真心相挺。」張啟疆說出肺腑之言。

（中央社檔案照片）

台灣人極度需要共同的熱情與信念，當對的人事物發生，那種拚勁全力揮灑的汗水與眼淚，都會激發全民共感；張啟疆想起郭泰源被封為金臂人那年，1983年中華成棒代表隊要爭取奧運資格賽，他工作結束回家，走在路上，經過每個餐廳跟店家畫面只有一個，就是球賽轉播。

張啟疆說，當球員拚盡全力，球迷揮灑熱情，棒球成為一種共同信念，贏球成為一種全民寄託，中職的柴火會燒得更旺、更久。

棒球書寫美而動人，卻知音零落

2013年經典棒球賽台韓大戰，比賽結束時主播徐展元哭了，劉克襄注意到球評楊清瓏的動作，神情淡定地拍拍徐主播的肩膀，似乎對這樣的失敗有一份了然。再自然不過的安慰，卻是過來人才有的心境。

劉克襄解釋，第二代台中金龍少棒隊，那年全國大賽爭總冠軍，金龍隊派出楊清瓏主投，被七虎隊擊出再見全壘打，而無緣威廉波特。以當時12歲的年紀，在這樣大型比賽輸球，背負的期待大概也會是他的陰影。

面對棒球的書寫，發生在棒球場周遭或是相關的人、事、物，是劉克襄描述棒球熱情的心境，去關注整個棒球的不同面向，緣著球面才能發現背面的故事。

至於張啟疆，他的心還繫著棒球，只是在尋找舞台。在出版圈有此一說，「喜歡棒球不看書，看書的人不喜歡棒球。」對於他，「書寫棒球追求共鳴，只是知音零落。」棒球文學隨著鼎盛年代過去，而成為一刻的傳奇。

張啟疆認為，如果說棒球已成為文學的一類，它的困境在於書寫後卻沒有讀者、共鳴，寫出來的作品被塞在抽屜深處，將熱情拋諸冷冽的深海。

棒球在文學上的呈現，顯得勢單力薄，朱宥勳說，台灣讀者群眾太分散，很難撐起一個獨立的市場，表現的形式可能在電影、戲劇會有更好的展露，像是《KANO》重現日治時期台灣堅毅的棒球魂，精準刻劃細節，細膩地複製當年。

脫離棒球經典賽的國仇家恨，拋開職棒歷經的陰影後，對棒球的書寫，朱宥勳更期盼的是書寫者可以掌握「生活感」，不見得是要寫職棒本身，撇開內角、外角、球速，或幾分之一秒的時間裡面出現的下墜弧度，讓棒球變成生活中的事件，還給它天真可愛，依然風光明媚的時代。