10歲開始打棒球,潘忠韋從中職圈外人到紀錄創造者,拿下總冠軍,儘管退休後一度轉戰房仲,改穿西裝帶客戶看房,命運之神最終還是將他拉回球場,以球評身份重拾與中職的親密關係。潘忠韋像是在形容老情人的說,跟著中職走過30年,還是一直想和它肩並肩地走在一起。
我們和潘忠韋約在桃園棒球場專訪,採訪當天的冬陽把球場和大夥曬得暖烘烘的,「喇叭」說,球員時曾到此處比賽,「那時還沒有外野,這附近還很空曠」。
當年的「La New熊」如今變成「Lamigo桃猿」,球團把桃園棒球場經營得有聲有色,沒能體會到「全猿主場」的他,不覺得可惜,反而讚譽有加。他相信,球場設備好會讓球員表現更好,吸引更多球迷關注中職。
他看著球場說道:「我10歲之後的人生,和中華職棒環環相扣。」小時候目睹中職元年熱潮,6年級時從新聞報導看到中職第一場比賽,除了王貞治來了,比賽時球員聚精會神的表情讓他印象深刻。
但兒時的他並未立志進中職打球,因為那些前輩們的球技,在他看來實在難以超越,「把目標設定打職棒好像太好高騖遠,可能是一個夢想,但不認為能完成」。
他在幫味全龍春訓餵球、撿球時,因球星黃煚隆一句鼓勵燃起希望,後來都隨球隊住在棒球場,遇到比賽就做賽前清潔、整理場地、到球場外負責收停車費,球賽結束還得打掃。一路練到成棒,打出國際賽事好成績後,才開始有自信和踏入職棒的想法。
潘忠韋的球場生涯,自然隨著中職起伏,曾和旅美前輩陳金鋒組成威脅打線,見證滿場球迷盛況,也經歷過隊友打放水球的衝擊。憶及那段複雜心情,他說:「很矛盾啊,中職就像親人,我們是生命共同體,自己的親人如果作奸犯科,要指責也不太對...但心裡那把尺自己知道就好。」球界有不少人忌諱談論放水事件,潘忠韋則認為,就看自己怎麼想,怎麼選擇去面對「棒球的好」。
中職對潘忠韋最深遠的影響,和其他球員有著絕大的不同,因為他把美麗的主播娶回家當老婆。「喇叭」露出靦腆神情笑說:「這是我人生最大的成就。」
Q:中職如何影響你的生活/人生?
我人生很大篇幅其實都跟中職有關係,它就是日常生活。有了中職之後,話題就圍繞在它身上,場上人事物都影響著我成長的方向,有點像是在裡面找老師,等到以球員身份進來時,還會思考如何讓這個環境更好。
也是在中職環境裡,我認識了我的太太。其實採訪時我們接觸較少,以朋友的身分維持很久,反而是後來聊到如放水球的社會案件,才漸漸談球場外的東西,開始有不一樣的交集,直到2006年才有比較不一樣的關係。她是主播,知道球員的困難和困境,因此我們發現彼此想法很接近、聊得來。
後來當球評也是因為老婆的鼓勵,但因為完全沒接觸、訓練過,一開始光拿到麥克風就會緊張,叫我拿球棒打三個半小時OK,可是叫我用球員或球迷的角度去分享,覺得不可能。起初我嘗試從地方廣播電台開始評論職棒賽事,之後福斯要轉播日本太平洋聯盟記者會,福斯體育台「鄧公」鄧國雄主播問我要不要播美職,他很誠懇我也不敢不答應;同一年,徐展元主播在博斯轉播中職,我才跨過抗拒談中職的那道牆,逐漸增加信心。
2014那一年,我嘗試了很多以往沒做的事,如今回憶起來時間過很快,每一場球評工作都很緊張。
Q:最難忘的中職賽事/畫面/事件
以球評身分來說,2015年總冠軍賽Lamigo對上中信兄弟的第6戰,就在桃園球場比賽,那時Lamigo洋投「明星」(Pat Misch)處在滿壘危急狀態下,戰局十分緊繃,基本上快跟主審吵起來,當時我感覺明星要被趕出去了,沒想到另外一個人動作更大,就是洪一中總教練,他發現苗頭不對,馬上跨欄衝出去,擋在明星跟主審中間。
就差那麼一刻,洪一中的「神救援」成功防止投手被趕出場,如果沒有那個動作,明星可能被判出場,甚至可能被禁賽,那總冠軍賽情勢可能就會轉變。現在回頭看,沒有這一場勝利,明星也不會在第7戰出來,還創下無安打比賽的紀錄。所以這就是總教練很厲害的地方,也算是我無論轉播美職或中職,印象最深刻的經典一幕。
若以球員身分來看,印象最深刻的自然是2006年球隊在台南拿到總冠軍賽那一場。那個系列戰的第一場,對手統一獅隊的「布雷」(Tilson Brito)打了一支全壘打,那時我站在一壘望著球飛出去,心想「啊!死了!」但那支全壘打最後被判成界外,引發很激烈的抗議。很多人都說那是一支消失的全壘打,那時也沒有重播輔助判決,布雷打得又高又遠、不好判斷,我自己看覺得是全壘打,所以是一秒從地獄變天堂。
至於進中職打球前,大專時期住在還沒被拆除的台北棒球場,宿舍就鄰近右外野方向,球賽大概進行到第七、八局時門就會開放,有空我們就會跑上去看。印象很深的是,聽聲音就知道哪一隊在比賽,兄弟象的比賽一定是鬧哄哄的,然後底下的攤販、黃牛、人潮都很多,就連大巴士被圍、被搖晃也會看到(笑),那時候真的覺得大家很瘋。
Q:如果將中職擬人,最想對中職說什麼?
中職對我來說,其實就像好朋友,因為從小知道中職之後,好像隨call隨到,會覺得他好像隨時在你旁邊,因為他而開心、感動。有情緒時,中職也可以變成出氣筒,想要罵就可以罵。所以把中職擬人的話,我會想跟他說,「謝謝你,我們還是一直肩並肩地走在一起,希望可以再有下一個30年」。
訪問結束後,我問喇叭當他做房仲時,遠離中職的心情。他笑回,其實客戶都跟他聊中職,話題從沒斷過,「大家開頭一定是說他從幾歲時開始看、最有興趣的球隊話題,就算我不在球場裡,但所有人都會跟我聊」。
他說,就連帶客戶看房子,幾乎五分之四的時間都在聊棒球,如果對方喜歡就會想出價,不喜歡就會說「我們再約」,但下一次碰面,還是會聊棒球。基本上願意聊棒球的,成交率都會很高,因為沒有什麼距離,對方也會把實際需求和想法告訴他,「我的人生跟中職從來沒有脫節過」。
潘忠韋球員生涯中,包括球棒、球員卡或首安、首轟球都沒有留下來,而潘忠韋比較像球迷角色的唯一收藏,是5張印有早期中職各球隊的LOGO聯名卡,包括時報鷹、統一獅、味全龍、三商虎,「人家都收集球員卡,我是想要收集球隊的LOGO,因為我覺得那個LOGO很漂亮,很有紀念價值,也是我比較像球迷角色唯一想要收集的東西」。
潘忠韋小檔案
國小時隨哥哥潘忠勳進入少棒隊,之後待過屏東鶴聲國中青少棒隊、屏東高中青棒隊及台北體院棒球隊,因為喊聲很大聲外號叫「喇叭」,守備位置為一壘手。2001年開始,先後效力於台灣大聯盟高屏雷公、中華職棒第一金剛與La New熊隊,2006年曾獲中職「最佳十人獎」、「金手套獎」,2010年球季結束,因不符合球隊戰力需求被釋出,結束職棒生涯後,曾任職房仲,2014年開始轉戰棒球球評工作。