棒球，是什麼呢

去年下半年，陸續看到MLB在日本東京的海外開幕戰消息，據信鈴木一朗將有極高出賽機會，隱隱感覺，他以球員身份登板的次數正在倒數，於是決心訂機票、搶門票。

世事的因緣巧合難料，那時還不知道，這一期的文化+談的正是棒球，當然也沒料想，鈴木一朗打完了這兩場比賽就會宣告退休。直到比賽結束，在4萬5千名觀眾魚貫散場，而球場裡的賣店小舖一一束綁起垃圾袋、拉下鐵門的那一刻，這才發覺，此行所見聞，不止是一位傳奇球星的告別，我彷彿更認識了棒球。

我從很小的時候開始跟著父親看球。如同多數台灣父親一樣，我父親的話並不多，棒球是少數能打開他話匣子的開關。從球賽規則、球員名號與棒次、打擊特色與投球風格，我不斷好奇提問，他也答得興致盎然，爾後更是每天搶看報紙體育版。我也一直記得，他帶著我到球場看球的回憶：便當、香腸、波浪舞，以及「便當便當，揮棒落空」、「啊～～死啦、死啦、死啦」等激昂的口號節奏。

那天，在比賽開打前的兩個小時抵達東京巨蛋。「萬頭攢動」，第一次這麼生動地感受到這個詞的畫面感。知道此行計畫的台灣友人來訊，問我是否感覺激動或興奮。我突然一愣。其實啊，學生時代總覺得球場特有的嘈雜聲浪有種催化作用，讓人腎上腺素噴發、莫名很嗨，也老是執著於場上的比分、支持隊伍的戰績。但或許是記者這份工作的後遺症，後來看球，總有種坐看雲起的處變不驚，心還溫熱，卻已習慣冷眼，儘管我人身處在東京巨蛋，而這賽事是全日本、全世界棒球迷緊盯關注著的焦點。

鈴木一朗在那天就像個指揮家，他在場上的一舉一動，牽拉起所有觀眾的目光、掌聲與呼喊叫聲，那彼此間的配合節奏絲毫不差，盯著「朗神」的同時，眼角餘光也不由自主的深受周遭觀眾吸引。

前方的一對父子，輪流拿起相機捉捕場上的一朗身影，在每次攻守交替時點看分享著畫面，也一起玩著手機上的棒球手遊；身旁的外國男子，不時對女伴說明登場球員的特色與成績，也細數自己喜愛球員的豐功偉業，趁空還舉起手機自拍甜蜜；身後的歐吉桑，前一刻還一邊吃便當一邊跺腳鼓譟，下一局已經瞇眼打起了盹。

斜前方剛下班的三位大叔，球賽開打後才進場，緊繃著臉的他們，坐定後紛紛鬆開了領帶，連叫了幾輪啤酒，看著可愛啤酒少女的梨渦與可掬笑容，終於也笑了；還有斜後方的一對母女，低聲交談著日常的瑣事，卻在每次安打、全壘打出現時同時發出讚嘆尖叫。

突然，身側傳來了一陣喀啦的過片聲，這才發現，是一位獨自看球的爺爺，手舉著的是一台看來頗有歷史的底片相機。

親身經歷了這樣一場一生只會有一次的球賽，除了見證一朗最後的球員身影，也窺看了一幕幕的浮世生活。我突然這麼想：還能有什麼場合、有什麼理由，能讓不同年齡、性別、職業、國籍的所有人，在同樣的一段時間裡各自過著自在的如常？是棒球賽吧。對看球成習性的人們來說，球場已是日常，生活是棒球。