專訪平野啓一郎》後疫情日常 文學如何承擔社會責任

文：黃淑芳

該如何定義平野啓一郎這位作家？日本文壇封他為「三島由紀夫再世」，23歲就以處女作「日蝕」拿下「芥川賞」，20餘年來寫作不輟，創作面向多元。他提出「分人」理論，闡釋現代人際關係的多面性；他極為入世，堅定反核、積極評論時政（絕對不會說「文學歸文學，政治歸政治」這種話）；他熱愛音樂、藝術與品酒，也把這些元素帶進作品裡。

這是一位很當代、掩不住熱血、勇於面對群眾的文學創作者。他的用字明明都是白話文，偏偏絕對不輕薄易讀，很難囫圇吞棗只看故事情節，而不停下來思考他拋給你的問題。但是，只要讀一本他的小說，就很難不期待下一本。

讓平野在台灣打響知名度的是2018年新經典文化出版的「日間演奏會散場時」，這部「大人的戀愛故事」獲得熱烈迴響，男女主角只見了3次面，卻是緊密相連的一生摯愛，很多平常不讀小說的人都大受震動。加上改編電影主角福山雅治、石田百合子加持，話題一波接一波。故事主線雖然是大人的戀愛，卻絕對不只是戀愛小說（順道一提，粉絲們引頸期待的這部電影今年6月終於要在台灣上映了）。

去年底出版的「那個男人」講述一個平凡男子意外身亡，妻子聯絡上斷絕往來的夫家，驚詫發現丈夫根本不是他自稱的那個男人。那麼，他到底是誰？為什麼要假冒身分？真正的那個男人又在哪裡？這段建立在謊言上的婚姻，真有真實的愛嗎？

這部小說入選日本「本屋大賞」第5名，是唯一上榜的純文學作品，同時獲得讀賣文學獎，最近在美國發行英文版。它帶著社會推理味道，被形容為堪比松本清張「砂之器」、宮部美幸「火車」的傑作，平野啓一郎的企圖心更宏大，死刑存廢、韓裔日人的身分認同、現代社會的空茫斷裂，在故事裡都有重要地位。

這兩部作品的暢銷，讓平野啓一郎在純文學與大眾文學的傳統分類之間，取得不同的立足點，讀者也享受了好看、有娛樂性，又充滿文學性的作品。

從「日蝕」的張揚、生猛，到「那個男人」的內斂、溫柔，平野啓一郎的文字表情改變了，強烈的思辨與批判始終如一。請跟著中央社的書面專訪，聽平野闡述他如何把理念有意識地包裝進故事裡，讓讀者讀得進去，以及他對「後疫情時代」的想像，與文學社會責任的觀察。

問：從23歲到現在，您的人生有一半的歲月是以作家的身分度過。年紀、閱歷的增長，對您的創作帶來最大的改變是什麼？這麼長的時間裡，有遇過厭倦、低潮嗎？如果有，又是怎麼度過的呢？

平野答：

首先，是時代本身的改變。其中最大的變化，就是網際網路的擴張對新世界的影響，這是我在成為小說家時，完全無法預測到的狀況。

同時，我不但在過去經歷了311大地震造成的重大災害，現在則是面臨了新型冠狀病毒疫情。在我面前的，是過去我身為讀者時，讀到的所有20世紀為止的文學手法，都無法描寫的事件。

另一方面，結婚成家，對我而言也是很大的變化。我的兩個孩子分別是8歲和6歲，對於他們的未來的思考觀點，是對於思考世界未來時，非常的重要的現實。

此外，讀者的反應，也和我年輕時不一樣。有的讀者20年來持續閱讀我的作品，也有些讀者最近才開始看我的書。我認為，讀者們對這個世界的歡喜與苦惱、想讀什麼樣的小說，都必須與現代人對於「生」的想法直接連結般地加以認識。

我從來沒有過不想寫小說的想法。應該說，因為要寫的太多了，常常會煩惱接下來要寫些什麼。

我不會犧牲思想的深度，而將故事單純化

問：您在接受採訪時曾提到，您並沒有想寫大眾文學。但您的作品的確非常暢銷，對您而言，大眾小說和純文學之間有明確的分界嗎？

平野答：

這個問題有點難回答。現實上，日本的確有頒發給「純文學」的芥川賞，以及頒發給「大眾文學」的直木賞，在傳統上區分兩者。文學雜誌也是分為「純文學」類（例如「新潮」）與「大眾文學」類（例如「小說新潮」）。但是，這樣的分類其實是很保守的思考方式；實際上，文學作品各式各樣，應該沒有明確的分類界定才是。

對我自己來說，人生在世，即便只是隱約的感覺，對於尚未化為文字與語言的新的感受與認知的領域，我都想透過文學加以開拓。因為我相信，這麼做的話，能撫慰現代人孤獨的心靈，幫助他們克服困難。

因此，寫出來的內容，常會提出未知、複雜而不太容易吞嚥的嶄新價值觀。讀者在閱讀時會有深刻的感受與思考，而放緩翻頁的速度。我有厭惡因為重視可讀性而營造娛樂性的傾向，但是正因為這個理由，我不會犧牲思想的深度，而將故事單純化。這就是我的基本思考方式。

當然，因為沒有人想讀無趣的小說，因此在寫作手法上，我會讓故事與主題有許多層次，設定表面上以單純的美學營造的故事，但內在層疊著比外觀複雜的主題，以這樣的概念用心設計內容。

問：我們在您的小說裡讀到的東西很多、很滿，比方說「日間演奏會散場時」講了里爾克詩歌、二戰歷史，「那個男人」講了韓裔日本人、死刑問題。您是有意識地想把自己在意的東西（音樂、電影、文學、社會議題）透過小說傳達給讀者嗎？對您而言，文學作品如何承擔社會責任？

平野答：

這和上一題也有關係。現代社會高度複雜化，在一個事件的背景裡，遍布著與整個世界連結的龐大現實。

例如，在描寫「貧困」時，如果直接連結到個人「能力」的問題上，就能寫出簡短而單純的故事。然而在現實上，個人的貧困不但是社會結構的問題，也是歷史上的現實，在今日更與全球化思潮密不可分。我認為，忽視結構性問題的故事，就是違背現實。這不只是「此時、此地」的問題，在全球有著對種種問題的對應方法與思考方式，同時在過去的文學作品中，也包含了讓我們產生共鳴，從而將認知相對化的表現方式。

綜合這些因素，對於「貧困」這樣的主題，我會想寫出一個人身為人類的問題。最終，我的小說會有豐富的資訊含量，而對於讀物本身閱讀樂趣該有的一定程度的設計，我也相當用心。在理想上，我會思考如讓作品還能更加簡潔。

問：我們透過Facebook、twitter知道您非常關心今春疫情變化與因應對策，也以視訊參與很多活動。奧運延期、日本發布緊急命令、許多城市禁止民眾外出，國際社會瀰漫著互不信任與對立、恐慌的氛圍。當疫情告一段落，您認為我們還能回到正常生活（back to normal）嗎？

平野答：

與他人接觸的物理性意義，應該被歸納整理出來了吧。與比較小的工作有關的出差，或是不需要面對面才能談的公事，現在都透過線上解決，這樣的工作方式或許將來還會持續。虛擬實境的現實性，必須再加以評估。

但是，對於分隔兩地的家人，想一起吃個飯的朋友，或是渴望擁抱的戀人來說，我們應該更加意識到物理上相見的重要性才是。

傳染病的流行不會自此完全停止，類似超市收銀員、送貨人員、貨車駕駛等容易在傳染病流行曝露在高風險環境下的職業，未來應該會發展更多機器人與人工智能的自動化應用吧。雖然有別於經濟上的合理化原因，然而結果上多少仍會造成失業的狀況，因此應該開拓新的工作領域。

雖然新自由主義的政策，能夠在承平時期削減「浪費」，達成「小而美政府」的目標，但是在非日常性災害頻繁發生、科學技術超速發展的世界裡，難以區別何謂「浪費」；突然陷入生計困難的人們也需要幫助。因此，我們必須重新構築足以包含社會意義上的「餘裕」與「浪費」的制度。

同時，關於氣候變遷，雖然各界對於全球性的消極對應有不少批判，但現在正是考量減少使用飛機、做出改變的時候吧。

重要的是，在這個貧富差距日漸擴大的世界，更需要思考如何共生的機制。對於他人的想像力與關懷，最終也是維繫自身生存的重要因素。

問：值此艱難時刻，文學可以扮演什麼角色？

平野答：

文學，可以將「現代社會」這個龐大命題，透過對一個個登場角色的具體感受，以及對細微事物的思考，加以描繪。我相信，處於面臨艱困現實的時代，小說自由奔放的想像力，能讓人們重新構思新世界該有的樣貌。

該如何定義平野啓一郎這位小說家？或許該這麼補充：讀他的作品第一遍、第二遍、第三遍的時候，你的視線會停留在不同的地方，有些文句乍看之下有點莫名、有點玄，有的段落看似來得突兀，在讀第二遍、第三遍你會有不同的體悟。「現在可以改變過去」，不只是貫串平野近年創作的核心概念，也是閱讀平野的最佳詮釋。（編輯：簡莉庭）1090608

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。