媒體查出凶手警方卻不抓人 日本記者清水潔揭共犯結構
（中央社網站）台灣媒體的社會形象很差，在民粹對立情緒下，只要溫層相異，媒體的報導彷彿「攏係假」。這個時候，一連兩本日本記者清水潔的調查報導紀實文學在台上市，讀來堪稱驚心動魄。除了媒體自省，我們換個角度來看看社會新聞背後的「共犯結構」，以及如何在共犯關係的高牆上敲出一絲裂痕。
獨步文化今年接連引進兩本來自日本的調查報導專書「被殺了三次的女孩──誰讓恐怖情人得逞？桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示」及「連續殺人犯還在外面：由冤案開始，卻也在冤案止步：北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎」，內容從超長的書名可略窺一二，在台灣引起不少討論。這兩本書都是犯罪實錄，也是報導文學，有推理小說令人屏息的峰迴路轉，也有可以跟著學、跟著做的新聞工作指南。
「被殺了三次的女孩」是日本報導文學的經典之作，盛名遠播。「連續殺人犯還在外面」則是奇蹟般竄紅的紀實報導，最初出版時沒有引起太多注意，兩年後出版文庫本，卻驚天動地——它就是2016年震撼日本出版界的行銷神案例、覆面書「文庫X」的本尊。
被殺了三次的女孩
1999年10月26日，21歲的女大學生豬野詩織在日本埼玉縣JR桶川站外被刺殺身亡，她生前留下遺言告訴友人：「如果我被人殺了，就是小松殺的。」
飽受前男友小松騷擾、跟蹤、恐嚇的女大學生曾向警方報案求助，警方沒當一回事。女學生喪命之後，警方為規避責任，放消息帶風向檢討被害人，把報案改成備案。週刊記者密集走訪相關人士、長時間跟監，終於找出嫌犯藏身處並通知警方，警方卻遲遲不逮人...。
這個女孩被殺了三次，第一次死於凶手刀下，第二次是被見死不救、事後極盡所能文過飾非的警方所殺，第三次則是見獵心喜、未辨真偽的媒體所殺。最後，警方雖然抓了一批犯人，但關鍵人物小松自殺身亡，從未面對審訊。隔年5月，日本通過「跟蹤騷擾行為規範法」。
連續殺人犯還在外面
日本北關東群馬縣與栃木縣縣境方圓不到10公里的小地方，自1979年到1996年陸續發生5起小女孩被誘拐殺害或失蹤案，這些案件有若干相似性，警方1991年逮捕男子菅家利和，根據DNA和自白宣布他是其中3起案件的犯人；但菅家入獄後堅稱清白。人還在牢裡，又發生了相似的案件，記者發現案情不單純也不合理，追查之下竟然推翻了DNA證據，菅家被關了十幾年後獲釋；這是日本近年著名的冤案「足利事件」。
記者在採訪過程中鎖定一名疑似真凶的男子，把線索和他的論據提供給警方，但警方堅持那個人不可能犯案，沒有採取任何行動；可能是連續殺人犯的男子至今還在這個地區平靜地生活著。
這兩起案件中，幾乎是獨力對抗警察機關的記者清水潔，如今是日本赫赫有名的調查採訪記者，他的這兩本著作是日本報導文學的重量級作品。桶川事件系列報導獲得日本新聞工作者會議（Japan Congress of Journalists）大獎、編輯嚴選雜誌報導獎；「連續殺人犯還在外面」獲得2014年日本推理作家協會獎、2015年新潮紀實大獎。他不是出身什麼高大上的名門媒體，而是來自老是被看不起的週刊。
兩度挺身對抗警察機關的記者
清水潔，1958年生，東京人。在父親的影響下接觸攝影，立志成為攝影記者，從攝影週刊Focus的攝影師變成社會記者。他很討厭週刊，因為日本的週刊雜誌給人的印象是「聳動的標題、愚蠢至極的醜聞、強勢粗暴的採訪」，永遠被視為三流媒體。
但是，比警方早一步追出桶川命案凶手的時候，他正是民眾眼中所謂三流媒體Focus的記者，卻在編輯部的支持下突破了三流的界限，做到主流媒體做不到的事。其實，或許正因為不是主流媒體，才可能做得到。
FOCUS雜誌停刊之後，清水潔到日本電視台當記者，給自己挖了更大的坑，近乎不可思議地靠著採訪，平反了足利事件冤案。
為什麼主流媒體做不到？答案在書中看似不經意帶過的一句話，主跑警視廳的報社記者對清水潔說：「我們不是社會記者，而是守在警察單位的警察記者。」
共犯結構：媒體—警方
愛看日劇、日本推理小說的讀者對於日本特殊的「記者俱樂部」制度一定不陌生。日本媒體若不加入各個機關的記者俱樂部，就可能被機關拒於門外，不能參加記者會、收不到新聞資料，機關也可以明正言順地拒絕接受採訪。
清水潔採訪桶川事件時，已經是有18年資歷的資深社會記者，對於警媒關係的陋習知之甚詳。他在書裡描述與地方警署打交道的種種過程、警方「適時」發布另一起重大案件偵辦進度來轉移焦點、塗塗改改把報案改成備案，跟推理作家橫山秀夫、今野敏所寫的警察小說情節一模一樣，從昭和年間到現在都沒變過。
警察記者是什麼？是專門報導警察機關所發布訊息的記者，警方怎麼說，記者就怎麼寫。記者當然也會發問、也會質疑，但自行查證的能力有限，或者被寵得懶散了。清水潔說得直白，這是一種由警察機關「擔保」訊息內容的做法。這麼做有實務上的理由，畢竟很多消息只有警方才能掌握，只能透過警方取得。消息正確與否，由警方負大部分責任。
「如果滿足於『一流』稱呼的媒體只知道把政府機關公布的『公共』訊息照本宣科地報導出來，當消息來源本身有問題時，報導會被扭曲得有多可怕？當消息來源發布錯誤訊息時，一流媒體強大的力量，會將多少事物踐踏殆盡？」這是清水潔的批判，也是所有媒體都該自省的環節。
重大社會案件發生後，偵查不公開的階段，媒體繪聲繪影的報導，消息來源經常就是檢警人員。於是出現詳述被害人穿名牌衣物、戴名牌手錶、曾在酒店打工這種不實報導，或者質疑被害人父母為什麼帶小孩去柏青哥店，導致孩子被拐；這些檢討被害人的行為，很多源頭來自警方。
在警方的推波助瀾或誘導下，塑造出「被害人也有錯」的氛圍。警方和媒體聯手毀掉被害人的名譽，讓一般民眾覺得：如果是這樣，那被害人自己也有責任。但是，並不是所有的消息都無法查證，只是長年的慣性，讓許多媒體完全依賴警方說了什麼，太偏向警察機關。
清水潔也曾經猶豫過，要不要像其他媒體一樣，依據警方提供的資料「暗示」被害人可能也有責任，但最後他拒絕這麼做，所屬週刊也尊重他的決定。
借力使力：媒體—民代
主流媒體對於三流週刊的報導常常看不上眼，或者刻意不跟進、不引述，以冷處理來降低報導的可信度和影響力。
不屬於記者俱樂部的清水潔經常需要同業援手，透過隸屬記者俱樂部的同業幫忙打探或傳遞消息，也透過分享他苦苦得來的獨家訊息，吸引更多媒體跟進他的報導，加強對警方施壓。這種同業之間既競爭又合作的關係，在台灣也是一樣。
即使有了桶川事件調查報導的「豐功偉業」，清水潔在採訪北關東連續殺童案時，警方照樣沒把他放在眼裡，照樣拒絕他的採訪。
採訪陷入瓶頸時，第一個來的救兵多半是主流媒體、主流電視台。電視台的報導，能讓更多人知道有這麼件事，效果是週刊遠不能及的。電視台報導之後，第二個救兵就會出現，也是最有力的救援：民意代表。民代在地方議會或國會質詢之後，政府機關（和檢警）就不得不面對，雖然不一定能立刻解決問題，但足以提醒檢警繃緊神經應對。
成王敗寇 賭上總編輯的職位
今天我們看到的是清水潔成功的例子，試想，如果警方沒有在週刊付印的那個關鍵夜晚收押嫌犯呢？如果沒能逼得縣警認錯道歉、承認冤案呢？就算報導方向正確，只要時間點略有延遲，清水潔和他的總編輯都得下台負責，漫長的努力就會變成一場自不量力的笑話，變成「那個三流週刊的報導果然不行啊！」
清水潔在書裡坦誠揭露的害怕、猶豫、自我懷疑，都是不足為外人道也的心酸。隨著案件愈查愈深入，背後的黑幕也沉重到媒體扛不起⋯。
即使媒體竭盡所能地查證，還是可能不敵機關的壓力。儘管網友鄙視匿名消息來源，但新聞採訪的確有很多不得不匿名的情況，如果沒有關鍵的匿名消息來源，清水潔的報導根本無以為繼，更別說揭露真相。這中間的分寸拿捏，還是要回到媒體自我把關，和記者的自律。
清水潔說，報導是「很可怕的」，有可能左右一個人的命運，因此「主流媒體才會希望有當局的發言作為擔保。」媒體不惜撕開被害人的傷口、勾起家屬的悲痛回憶，也要報導的原因、意義只有一個，就是預防悲劇再次重演；這才是社會新聞的存在價值。
正因為報導的背後有沉重的社會責任，記者和媒體必須戒慎恐懼；大膽假設之後，還得要小心求證。清水潔在這兩本書裡一字一句寫下他怎麼採訪、怎麼查證、怎麼獲得當事人的信賴、怎麼對外求援、怎麼忍住天大獨家的誘惑、在警方顯然有所隱瞞時如何尋求突破。這當中的許多判斷，以及清水潔念茲在茲的最重要採訪守則：聆聽最微弱的聲音；都值得年輕一輩記者參考仿效。（編輯：黃淑芳/簡莉庭）1080820
2016年7月，日本東北地區岩手縣盛岡市的老書店「澤屋書店」出現一本把書皮完全包起來的，還加了封膜的文庫本，書名、作者、出版社不詳，只有這麼一張由書店店員長江貴士寫的簡介，以及書背上「澤屋書店入魂的一冊！」這句話；到櫃檯刷條碼也查不到書名，全部的線索只有售價810日圓、非虛構小說、厚達500頁。
這本被稱為「文庫X」的書（就是清水潔的「連續殺人犯還在外面」），短短3個月賣出9萬本，出版社原本印量只抓3萬本，結果半年熱銷18萬本，許多其他書店也跟進覆面販售，讀者和書店都繼續維持它的神祕感，沒有刻意爆雷揭雷書名，也讓「文庫X」成為2017年字典收錄的流行語。（圖取自twitter.com/NOSUKE0607）
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
