不只是巡山員 大雪山看見森林護管員十八般武藝

霧真的太大了。

10分鐘前，明明還能在橫嶺山步道優雅漫步的。但隨高度往上，越來越看不清窗外風景，雨勢摻和著濃霧滴答下了起來，紅燈如成一團山中鬼火，模糊聽見機車呼嗤騎行而過。林業及自然保育署台中分署技正李彥屏側頭說著，似乎有樹倒了，「應該是永安他們去處理了。」

終於抵達台中大雪山國家森林遊樂區內的遊客中心，鞍馬山工作站森林護管員張永安提著傘，一身輕裝向我們打招呼，戴著牙套的笑容有些靦腆，揹著大背包，看來與一般登山客無異，很難想像同是從雨中跋涉而來，但看來輕巧的他，已協助解決了路上倒臥橫木。

張永安今年31歲，約在2018年開始學習攀樹，並在同一時間報考森林護管員。（攝影：裴禛）

1000公頃以上的「辦公室」

森林護管員就是俗稱的「巡山員」，許多人對他們的印象是騎著擋車滿山跑，在碰到倒樹插曲前，我其實不太曉得這些總是匆匆而過的身影在忙些什麼，於是好奇問張永安究竟森林護管員每天要「巡邏」的地方有哪些，他想了想說：「每人分派區域大概至少有1000公頃吧！」

對於身處辦公室的上班族也許很難想像，自己需管轄的「辦公區域」如此遼闊是什麼心情。但其實綜觀林業保育署轄管的國有林地，約162萬公頃現僅由千餘名森林護管員巡護，無怪乎他們總是匆忙，落實職責的重要性也可見一般。

張永安表示，森林護管員任務又可分林政、造林與保育等。他們須防範森林貴重木及副產物如靈芝等被盜伐盜採，加上政府現努力推動國產材，他們也會協助種苗造林，等待樹木長大，並由其他單位評估、調查，擴大樹木可利用面積與數量。

在防守範圍如此大的狀況下，森林護管員更需詳細規畫行程，力求面面俱到。張永安舉例，例如今天去A點時，就要想好隔天到B點巡邏，「我們到點之後，會盡量再更深入探索沒探索過的區域，如果真的是很遠的地方，可能還會跟同事組成偏遠巡視小組，在外過夜探勘。」

紅外線自動相機可協助森林研究團隊觀察野生動物蹤跡，圖為大雪山遊客中心常設展「重返林業現場」中示意裝置，示範如何誘捕台灣黑熊。（攝影：裴禛）

而紅外線自動相機就是森林護管員的好夥伴，他們會針對高風險地區架設，除了可以幫助林政工作，也能幫助森林護管員與研究團隊查看野生動植物情形，如石虎、黑熊出沒地帶，或是樹木上珍貴的附生植物是否無恙。

檔車行囊不馬虎 備相機待嬌客

屋外雨勢未歇，索性與張永安在大雪山遊客中心邊聊邊逛，今年新設常設展「重返林業現場」中，正巧播映森林護管員的形象短片，開頭是幾名騎著檔車的身影檢查裝備，齊齊帥氣上陣，往山裡奔去，只見車身滿載鼓鼓行囊的背影。

張永安說，雖然多是騎檔車移動，但許多林間小徑下探沒路就到了森林邊坡，他們就要開啟長時間的步行，隨身行李林林總總，可能重達3到5公斤。雨衣、食物、急救包、無線電、紀錄行動軌跡及查看3D地形的GPS，他一一細數，還必須攜帶相機，「我們今天巡視有發現什麼東西，或是有什麼植物是特別的，就會趕緊記錄下來。」

可查看地形的GPS。（攝影：裴禛）

森林護管員須細心觀察森林環境，並拍照記錄，這些影像也是專家學者研究資料重要來源。（攝影：裴禛）

以大雪山國家森林遊樂區為例，最為著名的便是當地豐富的鳥類生態，每年還會舉辦「賞鳥大賽」，吸引來自各國的愛鳥人士與會。而除了鳥類以外，還有台灣黑熊、白面鼯鼠、黃喉貂等特色物種，大雪山國家森林遊樂區還以此推出多款周邊商品，加深遊客印象。

黃喉貂紀念布偶是大雪山遊客中心商店熱門商品。（攝影：裴禛）

對於森林護管員來說，這些嬌客也是工作中偶然出現的驚喜，幾張粉絲專頁上維妙維肖的逗趣動物照，其實許多都是出自森林護管員的手筆。張永安笑說，有回他在白天時遇到多半是晚上出沒的飛鼠，小動物看到他立刻在驚慌中逃跑，「牠很像熬夜那樣，這樣觀察動物的反應很有趣。」

森林護管員最怕的事：火災

這些照片對喜歡動物的人來說，實在是很值得炫耀的戰利品，但森林護管員任務諸多，有甜必然有苦，「最麻煩的時候應該就是碰到野火了。」張永安嘆道。

大雪山遊客中心常設展「重返林業現場」中，展出整套森林護管員全套防災設備，防煙面罩、割草機、背負式幫浦等等，不難想像當野火來臨時，森林護管員如臨大敵的情景，而星星之火足可燎原，在森林護管員相較稀少的狀況下，他們會以「防止擴散」為優先原則。

在「重返林業現場」常設展中，展出森林護管員應對火災所需裝備。（攝影：裴禛）

「像是鋸子啊鐮刀之類的工具，我們都是在防止森林火災擴散。火災的火很多都是1、2公尺或者更高，根本沒辦法靠近，所以很難先滅火。那因為森林腐植層很深，可能有40到50公分都是易燃物，我們就趕快把那些東西挖起來，去做一條防火線。」張永安說。

碰到野火的疲累在於時間的戰鬥，一面祈禱不要再擴散了，一面又必須要穩住自身狀態，要做好幾天都要守在當地的準備。張永安說，3到5天候換一批人再接手的狀況也是有的，如果要長久救火，最終還是要靠雨水及外力灑水降溫幫忙。

攀樹專長助力 捕捉樹梢生態風景

乍聽下，森林護管員其實就如同森林的「保全」，但每項任務細究起來，又需集結攝影、野外求生、救火等技能在身，簡直十八般武藝樣樣精通。以張永安為例，他還擁有攀樹技能，且持續精進中，也因為如此，他能發揮這項專長去協助更多工作推動進行。

「重返林業現場」常設展展中攀樹師裝備，張永安目前仍持續精進攀樹技能，規劃考取相關證照。（攝影：裴禛）

張永安的同事偷偷趁空檔給我們看了他爬樹的影片，畫面中的張永安抓著一條繩索，兩腿夾在繩旁，富有節奏地蹬步直入樹稍，像是踩著某種隱形樓梯。而若固定繩索順利，以大雪山著名的紅檜「小神木」來說，約50公尺只需耗費10多分鐘就能攀上最高點。

在大雪山遊客中心常設展中，以圖像拆解「小神木」不同高度的生態風景，幕後功臣之一便是攀樹而上的張永安。他說，一棵樹就是一個生態系，相較過往打釘子的方式，攀樹並不會傷害到樹木本身，在確保能否攀爬同時，也等同為樹木「健檢」。

「如果有看到一些枯枝，那我們會幫樹做一些處理，把它清掉，或者切割的方式把它移除。」張永安解釋，因為樹木會自行癒合，若切割位置正確，就不會造成病菌入侵，攀爬過程中，他會以10公尺為單位，循樹梢記錄景象，也作為研究團隊參考。

「重返林業現場」特展吸引民眾駐足欣賞。（攝影：裴禛）

張永安說，現在有些團隊是透過攀樹去採集母樹林，有些樹要到最高點採集種子才有辦法復育，非常特別。此次攀爬「小神木」過程中，他還幸運地在50公尺高的位置發現開花的撬唇蘭，「這是比較稀有的中小型蘭花，甚至在這麼高的位置上還看見飛鼠的排遺。」

四周環山 種熱愛森林契機

對樹木的熱愛，其實也正是張永安成為森林護管員的原因。

「每一種樹生長的質地都不一樣，有些光滑，有些粗糙，有些很大的樹可能只是直直往上衝的，那有些是很廣泛的，很像一隻手在那裡。」談到樹的樣貌，張永安眼睛發亮，「我對樹木有興趣，去學習攀樹，才因緣際會來到這邊。」他說，畢竟「森林的樹會比都市裡的樹更高大」。

森林護管員臂章以南湖大山為背景。（攝影：裴禛）

張永安老家在南投埔里，南投是台灣全島唯一不靠海的縣市，「因為我們周圍都是山脈，所以比較親近山林吧。」張永安說著，想起阿嬤家後面就是一條小溪，經過阿嬤家的路上也會經過一些樹，「光看到就很療癒」。

興許是環境使然，張永安在國中時看到電視播出自然紀錄片，台灣山頂景色令他十分著迷，原來即便是平日看見的樹，上頭也如山頂一樣會有不同景色。於是從小到大，他總喜歡往山裡跑，看看瀑布，或往秘境探險，「我想如果可以來山裡工作也不錯吧，我喜歡這種自由的感覺，沒有拘束。」

他確實適合戶外。看見屋外雨勢暫時緩和一點，我們起身到遊客中心附近小徑走走，一腳泥巴一腳水，他提著傘走進樹林中依然健步如飛，不若我生怕跌倒步步為營。這些樹，這片森林，乃至這座山，儘管在這樣地天氣，只要能置身其中，他似乎就能滿心歡喜。

張永安認為，攀樹最有成就感的便是隨著高度上升，周圍景色也隨之變化，在山裡攀樹能看見不同的樹木頭頂，但在城市爬樹，只能看見水泥建築物。（攝影：裴禛）

張永安說，走到山裡他的第一視線就是樹木，「你會驚嘆說，這棵樹長得很 大，那是活了多久呢？就會很想要去擁抱一下它，看看上面又長了多少附生植物，因為樹上有不同的生態環境，這個區塊適合這種附生植物，另外一個區塊又有不同的樣子，每次去的時候，就會有不同的驚喜。」

就連下雨，他也滿心歡喜，「這樣有可能長很多菇類，每朵菇看起來都很像小精靈，很有新奇的感覺。」畢竟不管晴天雨天，張永安與其他森林護管員都在崗位上，孜孜不倦的陪伴、守護這片山林，早已領悟出屬於自己的觀看角度，即便是「上班中」，依然是自由的。

實在很難不被他的喜悅感染，雨仍淅瀝瀝下著。原先正懊惱著，難得上山一趟竟然碰上豪雨，才突然想到，雨天未嘗不是種限定版風景，如同森林每時每刻都正變化著，走入其中，耐心觀賞，便能體會箇中美妙。

張永安以森林護管員職業一圓與樹相伴的心願。（攝影：裴禛）