書評》我仍然是個雙面人和雙心人：以《告白者》之姿回歸的同情者

2016年，阮越清出版小說《同情者》，橫掃歐美文壇，接連拿下各項大獎。睽違數年後，續作《告白者》也在日前推出中文版。這次我們雙面雙心、獨具魅力的主角，以「告白者」之姿回歸，場景也從越戰方酣的越南，來到五光十色的花都巴黎，從他歷經再教育營思想改造的心靈，娓娓道來這個瘋狂程度有過之而無不及，撲朔迷離的新篇章……

難民的立足之地

《告白者》情節延續前作，無名的主角於再教育營受到當年的「血盟兄弟」阿敏無情折磨，幾近精神崩潰後，和另一名兄弟阿邦輾轉從難民營來到父親的故鄉，同時也是越南殖民「母國」的法國。兩人在此展開新生活，努力在異國站穩腳步。經過人脈牽線，表面上是在「全巴黎最爛的亞洲餐廳」打雜，實則是協助黑幫老大進行暴力活動，一方面也要適應文化衝擊與無所不在的種族歧視，並面臨越戰結束後瞬息萬變的國際局勢及社會氛圍。

同時，主角借住的堂姑家，也為他開啟了另一條截然不同的人脈，透過黑市的毒品及應召服務，打入巴黎的上流階層。至此，他可說已淪為當年身為忠心共產黨間諜的自己最為鄙視的資本主義走狗。

然而，一切看似步上軌道之際，卻傳出風聲，巴黎的越南使館出現一名「無臉人」，主角的毒品交易也出了亂子，演變成黑幫的地盤爭奪及血腥殘殺。在最親愛的兄弟、矛盾破碎的身分認同、日漸侵蝕心智的毒癮之間，他究竟該如何力挽狂瀾？這場愈演愈烈，彷彿難民船遭遇海上風暴的驚滔駭浪，又將如何收場？

本作風格一脈相承，採類似意識流的敘事手法，故事由主角的第一人稱視角展開，從他千瘡百孔的心靈，觀看這個龍蛇混雜的世界。巴黎的上流知識分子，乍看滿嘴仁義道德，開口閉口都是各式理論主義，實則同樣酷嗜高純度毒品。而底層的黑幫分子，可能和主角同樣是混血「雜種」，或來自殖民國家的移民，努力在社會上求生存，卻只能一再陷入同樣的輪迴，宛如整個殖民主義的現實縮影。

書中特別強調「殖民者／被殖民者」的對比，例如主角身為法越混血，在讚嘆法國文化之餘，也看出其中的偽善及虛假，並意識到許多殘酷剝削的行為都是打著「教化」的大旗。又或者，法國名義上兼容並蓄，卻只是一種選擇性的包容，牽涉太多種族、社經、文化、價值觀因素，骨子裡還是沒有「他者」的立足之地。

位在巴黎的越南大使館。（Photo by Khamkéo Vilaysing on Unsplash）

殖民理論與情節技法交融

探討的議題看似沉重窒息，阮越清卻以黑色幽默的方式包裝。雖然了解是在描寫種族歧視的情景，閱讀過程仍讓人忍不住噴笑，處處妙趣橫生。譬如主角用「亞洲蹲」來映射自己混血失根的身分，以及街頭幫派互罵，竟因語言問題陷入各種溝通困難、言不及義的窘境。荒誕情節在剖析嚴肅議題的同時，也絕對充滿娛樂性。

此外，主角的言談及互動間充斥著各種學術理論，但佐以他憤世嫉俗的個人觀點及經驗，呈現出某種理論與現實的割裂，也讓這類看似高不可攀的理論，多了點世俗的人情味。阮越清在此展現出嫻熟的寫作技巧，完美將其融入情節之中，讀來絕不枯燥乏味。書中許多類似段落都非常精彩，在此僅引用最令我印象深刻的一段，內容有關當代法國哲學家阿圖舍（Althusser）所謂的「鎮壓型國家機器」：

切．格瓦拉和毛主義博士只是遠遠地看著越南革命，看到它光彩奪目的妝容，而我是近距離看到它素顏的樣子。為了一場革命犧牲三百萬條人命可以說是值得的，不過這話由活著的人來說總是比較輕鬆！可是為了「這場」革命死三百萬人？我們只是拿另一部鎮壓型國家機器交換原來的那部，唯一的差別在於現在這部是我們自己的機器。

由此段便可看出，阮越清藉主角之口對殖民及其惡作出的強烈批判。而主角因為自身的際遇，起初擔任越共在南越的間諜，後來在北越又遭到再教育營思想改造，導致他無法確認自身的立場，不斷游移，且永遠都可以從兩個角度看待事物，予以同情他人，這或許也可視為一種不同的逃逸路線。誰說資本主義的反面就一定是共產主義？有所作為的對立就一定是無所事事？如同殖民行為本身的曖昧性及雙重性，一切也並不一定如此非黑即白、一體兩面。也許有時候，選擇「不作為」，也算是一種「作為」。

越裔美籍作家阮越清。（圖片來源：wikipedia）

在小說技法部分，本作可說更上一層樓。綜觀全書，除了血盟兄弟三人外，大多數角色都沒有名字，僅以綽號或身分稱呼，比如「堂姑」、「老大」、「BFD」、「毛主義博士」、「秀色可餐的秘書」、「英氣逼人且正經八百的律師」等。不僅強化了主角如同旁觀者、局外人的他者感，也增添了幾分驚悚小說的氛圍。

除了一氣呵成的意識流行文外，作者也巧妙運用後設手法。前作《同情者》以主角再教育營自白書的形式呈現，而到了《告白者》，直到故事接近尾聲，我們才會了解書名的由來。另外最後的大場面大高潮，也是以後設的劇本形式寫成，令人不禁聯想到同樣探討種族議題的《內景唐人街》。

《內景唐人街》是以華裔二代的視角講述亞裔移民在美國生活的真實面貌。（圖片提供：新經典文化）

即便《告白者》探討了嚴肅議題，本質上它依舊是一部高度娛樂性的小說。撇開所有的理論、辨證、反思不看，情節本身就像一部好萊塢式的爽片或是拳拳到肉的暴力黑色電影。除了主角的內心掙扎之外，血脈賁張的黑幫火拼及香豔刺激的性愛派對也沒有缺席，閱讀體驗就如同乘坐雲霄飛車般高潮迭起。

最後，感謝譯者聞若婷的生花妙筆。通篇意識流敘事不僅不會難以入口，讀來甚至酣暢淋漓、大呼過癮，彷彿伴隨這名「雙心人」的視角經歷了一連串事件。書中翻玩的大量文字遊戲及雙關語，處理方式也都讓讀者能會心一笑，了解箇中趣味，無縫進入阮越清筆下這個大麻煙霧瀰漫、令人回味再三的世界。

告白者

The Committed
作者：阮越清（Viet Thanh Nguyen）
譯者：聞若婷
出版：馬可孛羅
定價：480元
【內容簡介➤】

作者簡介：阮越清

美國小説家，目前在南加州大學教授英美研究與民族性。1971年出生於越南邦美蜀市，西貢淪陷那年與家人逃至美國，先是在賓州定居，後搬遷至加州，現居洛杉磯。著有小說《同情者》、《流亡者》、《告白者》。
相關著作：《流亡者》、《同情者》、《一切未曾逝去》
作者網站：https://vietnguyen.info/