疫情時代的文化這回事

今年過了泰半，因為病毒，世上不斷發生令人無法理解的事，人們的日常全都亂了套。各種採訪現場，所有的議題都被「疫情」兩個字緊緊纏繞。經濟情勢、國際關係...，地球上的所有單元都被繃得嘎吱作響，崩解的場景不能預視，但能感覺一定就在前方。

這一年的每個月，都會看到哪間書店又歇業了、藝術團體苦苦支撐，以及歌手、演員沒工作待在家的消息。大家總愛說文化產業是人類的精神食糧，它卻在這半年間被迫失能。這個時代裡，文化究竟代表什麼？文化人的拚搏，為的是什麼？

去年優人神鼓在木柵老泉山上的排練場，遭遇祝融之災，今年重建完成，重新對外開放。（中央社記者王騰毅攝）

去年排練場遭遇祝融之災的優人神鼓，隔了一年，在木柵老泉山上的劇場終於再度開放，演出的那一天，創辦人劉若瑀說今年她思考了很多，重新檢視一生所投入的表演藝術工作，但萬萬想不到文化產業會陷入目前的狀況，嘆了一句：「難道在人們混沌的時候，表演藝術是這麼不重要的專業？」

作家張貴興這2年因為小說《野豬渡河》頻頻獲獎，今年奪下聯合文學大獎以及紅樓夢獎，若說是站上了寫作者嚮往的峰頂也不為過。《文訊》雜誌社的總編輯封德屏在張貴興7月底獲得紅樓夢獎後，邀請他到紀州庵文學森林演講。

作家張貴興（右）的作品《野豬渡河》近兩年在文壇獲得各種獎項，但這是他寫作生涯三十幾年的時間，第一次攀爬到如此峯頂，《文訊》雜誌社的社長封德屏說，他寫了這麼久，也就那一些獎金。（中央社記者陳凱棠攝）

演講開始前，封德屏笑著對聽眾說，張貴興連拿了幾個大獎，真的是賺了不少獎金，張貴興抿著嘴在旁笑了起來，封德屏話卻還沒說完，「但是要想啊，他寫了這麼這麼久，也就那一些獎金啊。」聽了這句話，在場有年輕聽眾的表情就凝了起來，看來也認真思考起自己本來想像的人生了。

今年8月中，在獨立書店圈曾經是討論熱門的「有河書店」重新在唭哩岸豎起招牌，店主詹正德在試營運的第一天忙進忙出，手邊停下來時臉上就堆起笑容，對這間在2017年歇業的小書店，能夠換個地點重新開始，詹正德說一直都是他意料之中的事，「我一直都想要把店開回來，這幾年心中一直都有這一件事。」

開書店與搞劇場的概念有點像，都不是會賺錢的事，突然想起前陣子聽過的玩笑話，有個廣告導演問一名同業，文化產業現在能夠賺錢的是什麼？對方劈頭一句：「搞文化還想賺錢？是無知還是邪惡？」

詹正德這麼多年寫影評、寫書、辦講座、賣書，在旁人看起來，他肯定不是為了賺錢，那到底是為了什麼？況且，誠品書店不斷地傳出關店的消息，如此巨大的招牌都撐不住，令人不得不困惑，這種時候還開獨立書店，難道不怕嗎？他呵呵笑了起來，「這是一個很好的時間點啊，這個世界總是還有看書的人嘛，只要有人看書，書店就能賣書，我是這樣想的。」

「有河書店」店主詹正德，說自2017年淡水店關了之後，一直都想要把店開回來。（中央社記者陳凱棠攝）

這段話不假思索的就講了出來，看起來像是樂觀，也像是真的相信文化不可能會消失，抑或他其實已經打定了主意，能走多遠是多遠。但是能走多遠？走多久呢？走在文化的路上，究竟是幸或是不幸？

「有河書店」書架上的書還沒補滿，畢竟店剛剛開回來，「補書需要錢啊。」詹正德揮了揮手，年底能補滿就是了不起了。他跟熟悉的出版社先調了書，大多都是他平常讀的，「選書還是會依照我的喜好，我平常的閱讀習慣。」他說得要喜歡才能推薦啊，不然這種事沒有辦法做很久的。

優人神鼓位於老泉山上的劇場，經過大火，在全團的努力以及社會大眾的支撐之下，終於算是暫時復原。火災原址的重建位置上，許多焦黑的木樑柱子卻都被保留了下來，劉若瑀與團員，邀來藝術家、策展人，把災後的建物重新打造，用被烈火焚燒過的許多殘骸，做成藝術裝置，猛一看感覺，可能希望能夠提醒、謹記此次的災禍，但停下來一想，也像是要呼喊著，人類的創造力，不會因此而抹滅。

她身著白衣，面龐黝黑，身形適中，甚至能說是削瘦，但站得好挺，眼神在太陽下精光閃爍，那是文化人的樣子。

優人神鼓創辦人劉若瑀，對於今年終於能夠重建完成，對外開放，她不卑不亢。（中央社記者王騰毅攝）

文化這回事，不能急，成果到底會怎麼樣，很多都是想像，可是不走，永遠都不會知道，沒有疫情時如此，在武肺時代更是如此。也正是這個時刻，比以往任何時刻都提供文化人一個更好的自我對話時機，正因為困難重重，才更要問自己所為何來，像張貴興，像詹正德，還有優人神鼓。