回來、在此與封箱的這個時候

「我回來了！這個決定比出家還難。」

二○○一年，吳興國以改編莎士比亞《李爾王》的獨角戲《李爾在此》，宣告：暫停三年的當代傳奇劇場重返舞台。

二○二○年，演遍全球廿國、五十城的《李爾在此》又回來了。只是，再見也是告別的時刻。吳興國宣布令人震撼的消息，九月、十月，《李爾在此》在台北國家戲劇院、高雄衛武營的巡演，也是國內的封箱演出。

廿年前，重新出發的決定，艱難；廿年後，要向這齣戲道別，更難。

吳興國以「告別式」形容不捨的心情，這代表著：屬於吳興國的時代將漸漸走入歷史。但一個時代的結束，是另一個時代的開始。「《李爾在此》封箱，封的是我，年輕人還有他們的未來。」記者會上，六十七歲的吳興國替廿五歲的「準」入室弟子朱柏澄畫妝，象徵當代傳奇的棒子要交給年輕一代接手。

往事並不如煙　憤怒地問「我是誰？」

記者會後與吳興國相約，聊聊即將封箱的《李爾在此》。走進位於板橋435藝文特區的排練場，牆上貼著「興傳奇青年劇場」年輕團員的練功表，壓腿、喊嗓、紮靠、水袖、聲樂用來訓練丹田的「狗喘氣」……上午練功，下午學戲，不同行當各有各的訓練計畫按表操課。

訪談就在青年團員喊嗓、踢腿的練功聲中開始。吳興國跌入回憶，對母親的思念、與老師周正榮決裂的遺憾、孩子成長過程疏於陪伴的抱歉、傳統戲曲衰微不前的憂心……往事並不如煙，憤怒、不平、悲傷的情緒還占據著吳興國，講到激動處老淚縱橫。

「《李爾在此》是老天爺賞給我的，也是我的宿命。」一九八六年，當代傳奇劇場改編自《馬克白》的創團作《慾望城國》一戰成名，國際演出邀約不斷。一九九三年到日本演出時，著名劇場導演蜷川幸雄對吳興國說：「你的能量還可以改編《李爾王》。」處在人生巔峰的吳興國笑回：「我還早呢！再等個十年吧。」

蜷川幸雄一席話有如先知預言。當代傳奇在國外風光，但創新的路始終走得辛苦，做了幾齣莎劇、希臘悲劇，吳興國想要探索當代戲劇，決定改編貝克特《等待果陀》，演員名單除了他，還有硬底子的金士傑、李立群……原本信心滿滿，計畫送出卻被打了回票，吳興國憤而在一九九八年宣告當代傳奇劇場暫停。

帶著滿腔憤怒自我放逐，二○○○年應法國陽光劇團創辦人莫虛金（Ariane Mnouchkine）邀請去授課，吳興國以《李爾王》為素材排了廿五分鐘片段呈現，演出結束，取下髯口，耄耋的瘋顛國王李爾，真實本色是英挺的戲曲演員，現場觀眾為之讚嘆，莫虛金更激動地說：「如果不重返舞台，我會殺了你。」

「憤怒，讓我和《李爾王》連線。」與其說吳興國在搬演李爾王，其實是透過莎劇自我爬梳。他以生旦淨丑不同行當，一人分飾李爾王、三個女兒、弄人、忠臣肯特、葛羅斯特和兩個兒子，以及吳興國自己十個角色，在角色扮演間進出，有如一場心理治療，不斷詰問：「我是誰？」

和解、追悼與反芻　那個過去的、過不去的自己

吳興國說，成長過程到後來進了戲校，內心都是孤寂的，檯面上他是梨園界寄予厚望的後起之秀，但京劇已面臨衰微不振的疲態，他想要力挽狂瀾，拜入周正榮門下，自小失怙的他敬師如父，卻因想要創新，兩代觀念有極大落差，導致師徒決裂。

創作《李爾在此》時，吳興國滿懷孤子的悲憤，李爾王與三個女兒、葛羅斯特和親生子、私生子的親情衝突，都讓吳興國想到自己，傷心無法自抑，只能透過愛德佳的口：「一步一趨一恩情，一聲一喚一驚心，父子相逢不敢認，蒼天作弄無辜人」，與那個「過不去的自己」和解。

「《李爾在此》演了廿年，我的人生也走到李爾王的結尾，憤怒也該消解了吧？！」吳興國不斷自問。他不諱言，現在很多事已沒那麼在乎，看得比較開，但有些記憶的傷痕是抹滅不掉的，每演一次《李爾在此》，就是對自己的追悼。

「作品不會動，年紀卻是最大的反芻，以前演《李爾在此》，劇中人的滄桑都讓我聯想到自己生命經驗的悲苦，現在完全不用想，就能直覺進入角色情緒，也更能理解李爾王的憤怒，他為什麼瘋了。」

廿年前創作《李爾在此》是宿命，廿年後封箱同樣是被命運推著走。當代傳奇今年的演出計畫原本是新戲《凱撒》，因為肺炎疫情影響延期，吳興國認真思考退休的事，由於《李爾在此》年初才到智利演出，「我的體力還能一人分飾十角獨撐九十分鐘多久？乾脆封箱吧。」

雖然體態、容貌保養得宜，常被讚美：「完全看不出已經六十多歲。」吳興國很清楚：年紀已經擺在那裡。「我是武生出身的，乾拔吊毛、掃堂絞柱、飛腳雙腿落地……這些技巧除了表現人物狀態，幫助角色轉換，某種程度也在炫技，但這些年有些動作已沒那麼俐落。」有一回演出時，一個掃堂絞柱差點沒站起來，瞬間很強的失落感，吳興國知道：「時候到了！」

浪漫封箱　讓他們踩著我的肩膀繼續向前

疫情讓吳興國勇敢面對「舞台退休」的人生大事，但他說，作為一個戲曲演員，封箱，不是辦幾場「告別演唱會」那麼簡單，當代傳奇創立卅四年，每部作品都是嘔心瀝血之作，很難割捨，他想要「浪漫封箱」。

「演員終有下台的一天，我要告訴支持我的粉絲，我的年紀到了，要盡最大的努力把當代傳奇的經典好好演一遍，對熱愛的舞台深深一鞠躬，以最浪漫的方式完成一個演員的舞台生命。」《李爾在此》之後，《夢蝶》、《慾望城國》、《王子復仇記》、《等待果陀》、《暴風雨》、《浮士德》……都是他的口袋名單，「如果體力還行，能演一齣是一齣；演不動了，青年演員接得下，就由他們傳承下去。」

關於傳承，吳興國早有規劃，當代傳奇廿周年已培養盛鑑接班演出《慾望城國》。十年前又開辦「傳奇學堂」，發掘年輕有潛力的戲曲演員，經過六年培訓，二○一六年正式成立「興傳奇青年劇場」，吳興國不只主導課程規劃，武老生更是手把手教學，當年那個總想搞革命，不被師父諒解的叛逆青年，其實還是走在傳統的道路，「這些孩子傳統的薰陶還不夠，不必急著接我的戲，先把底子打好。」

吳興國說，自己是成長於恪遵倫理輩分的一代，師父進排練場前，先沏好茶，擰好毛巾。只要老師在，一定站著，不會坐下。等到自己當了老師，這些繁文縟節已不重要，他把學生當成自己的孩子，陪伴他們找到戲曲的光明大道。

興傳奇的武老生朱柏澄，國中參加「傳奇學堂」，跟隨吳興國學戲長達九年，已被視為入室弟子，這兩年吳興國出國表演都帶著他，除了工作坊幫忙示範，更大用意是讓他觀摩國外一流的表演、藝術節，把眼界打開。

朱柏澄計畫明年正式拜入吳興國門下，他強調：「傳統，拜師是為了師出有名；吳老師的藝術是世界性的，對我而言更重要的意義是：確立自己的決心。」

吳興國坦承，師徒決裂的遺憾，讓他對收徒弟有所畏懼，儀式只是形式，並不強求。倒是朱柏澄經過幾年思考，計畫明年正式拜入吳興國門下，朱柏澄強調：「傳統，拜師是為了師出有名；吳老師的藝術是世界性的，對我而言更重要的意義是：確立自己的決心。」

廿五歲的朱柏澄，目前還沒學下吳興國的任何一齣經典，不過，他努力追隨老師的軌跡，今年考進國立臺灣藝術大學表演藝術跨領域碩士班，明年也將參加舞蹈演出，跨足多元的藝術領域。

吳興國從朱柏澄身上彷彿看到年輕的自己，專注、堅持、自律……即將「退位」的老國王，稍有寬慰：「戲曲的未來要靠年輕一代完成，作為師長的責任，是讓他們了解：表演藝術需要窮其一生鑽研，期許青年演員踩著我的肩膀繼續向前。」