成名的代價
林郁婷成功打下台灣拳擊隊史第一面奧運金牌,回台後幾乎天天都有行程,甚至一天都不止一個行程,所到之處無不受到群眾熱情擁戴……
YouTuber已然是自媒體,哪還需要記者再去多採訪曝光?只是鏡頭下的對方,或許有更多想說的話與樣貌,這是我所好奇的。
向在YouTube頻道中有著浮誇顏藝、日式漫才口氣的Iku老師提出採訪邀約後,心裡是有個底,YouTuber忙著拍片剪片,哪還會有空理會我嗎?被打槍的機率也許挺高。
沒想過惴惴不安好一陣子後,意外獲得回信,Iku老師寫道:「可以,但請在60分鐘內結束。」簡單不多話,不知道究竟是語言的隔閡,還是他就是這麼一個性格。
在一個下著陣雨的悶熱午後,Iku老師和我們相約在新北住家見面。
我想像中見面情境,是戴著貝雷帽、黑框眼鏡的Iku老師,以活潑語調打招呼:「どうも、どうも(你好),我是Iku老師」,整段訪談過程笑聲不斷。
實際上,迎面向我走來日本男子,外觀依舊是影片中的同一個人,沒有修圖修很大,也沒有大開濾鏡。但褪去鏡頭的Iku老師沒有誇張的動作神情,性格沈穩淡定,聆聽每道問題會先思考數分鐘後,才緩緩答題,連只能10秒反應的快問快答,都硬生生變成5分鐘的慢問慢答。
呈現出不同於螢幕活潑形象的巨大反差感,Iku老師坦言,私底下的他比較「真面目」,也就是日語的嚴肅,搞笑的一面只是為了讓合作夥伴,或收看影片的觀眾放鬆:「大眾看YouTube的目的是休閒,幹嘛花時間看嚴肅的內容?」
在Iku老師的觀點中,YouTuber分成兩種類型,一種是設計師,另一種則是藝術家。前者善於觀察市場趨勢,知道觀眾口味,投其所好拍攝相關題材;後者則是天才,信手捻來都是梗,符合市場胃口。
「我比較像設計師類型的人,我在台灣當過5年上班族,在出版社工作過,我們得思考流量和大家的喜好,需要兼顧很多面向。」
神情淡定,生活是趟不斷思考、奮鬥的旅途,這是Iku老師的真面目,名為佐藤生的東京男子。
「我是來自日本東京的Iku老師」,1986年佐藤生出生了,Iku就是日文「生」的發音。
就讀大學的歲月,佐藤生每天除了坐在課堂上,就是輾轉穿梭烘焙店、居酒屋、電器賣場,甚至是全是外籍工人的工廠間,因為家裡無法負擔日本大學每年高達100萬日幣,約新台幣30萬的學費。
為了讓自己有機會繼續求學,佐藤生只好賣命似的打工,身體卻在大三那年亮起紅燈。
「咚」的一聲,佐藤生昏倒在工作場域,再度睜開雙眼人已在醫院,醫生對他說:「你過勞了。」或許睜眼即工作的日子,該喊聲卡,應該給自己放個假。
坐在電車上,佐藤生看著寫著「台北」兩字的旅遊廣告,決定展開一趟不看旅遊書的未知台灣探險。
當年的佐藤生,半句中文都不會,對台灣的印象,只有日本傳奇漫畫家赤塚不二夫書上畫的「香蕉很好吃」。
漫無目的的台灣旅途,少不了迷路,身上沒有台幣,或不幸搭錯車,排除萬難跑去鵝鑾鼻看日出,老天卻只賞了一個臭臉陰天。
佐藤生坦言:「辛苦的事情記得特別清楚,對台灣的印象依舊非常好,因為感受到溫暖與幫助」,一路上不僅搭了許多熱心運將的順風車,甚至遇見生命中的另一半,就是YouTube頻道中佐藤生總掛在嘴邊的「台灣老婆」。
佐藤生大學不僅順利畢業,甚至早早就獲得工作offer,但或許是求學階段對於「工作」兩字已經疲勞,比起身體的疲勞勞動,他更想珍惜在台灣意外獲得的「緣分」。
2011年,佐藤生為愛再度飛往台灣學中文,沒想到腳踏上這片土地後,彷彿紮下了根。再回首,白駒過隙,11年過了,與老婆愛的結晶也將在今年誕生。
「出版業現在快要說再見了,我得改變,才開始做YouTube。」佐藤生認真的對我訴說。
點開「Iku老師/Ikulaoshi」YouTube頻道,最早期的影片可追溯至2016年,年輕一些的佐藤生對著鏡頭生澀的教起日文文法、50音。
為了老婆來到台灣的佐藤生,後來到國立台灣師範大學學習2年中文,畢業後開始從事日語教學,甚至成為一本雜誌的總編輯。只是近年出版業市場衰退,不論台灣或日本,買書的人都少了,出版社自然成為首波衝擊的受害者。
佐藤生說:「光是2008到2018年間,日本超過1萬間書店倒閉。」
他說,當時會動念開設YouTube頻道,就是希望自己用心編輯的雜誌,有機會被更多人看見,「出版業同業有很多書賣不出去的理由,但我覺得這都是藉口,就只是推得不夠。」
為了讓更多人有興趣學日文、看日文,佐藤生靈光一閃,推出關於珍珠奶茶、日本方言比較的影片,意外獲得許多觀眾好評迴響,也讓他有了考慮轉換跑道念頭。
到了2018年,佐藤生決定正式從出版社離職,告別5年台灣上班族生涯,成為自己奮鬥的專職YouTuber。
「當上班族很累,要看很多人臉色,可能為了一個專案文件跑了5、6趟流程蓋章,最後卻被老闆打槍,對方甚至無法說出否決的理由;現在當YouTuber也很累,但依自己思考方向來執行,做好做壞都是自己的責任,至少我知道自己錯在哪」。
拋棄朝九晚五打卡的上班生活,佐藤生坦言,現在睜開雙眼就是工作,從早到晚想企劃、拍片、剪片,就像當年拚命賺學費的小伙子,黑眼圈緊掛眼袋,但握住了人生方向盤,成敗由自己承擔,苦也甘願。
佐藤生的YouTube頻道內容,目前累積粉絲人數近34萬,主題涵蓋日語教學、台日文化差異、日本旅遊情報等主題。2018年,佐藤生曾被選為「台灣人氣最旺的外籍YouTuber」,獲得許多台日中央行政機關、地方政府的合作邀約。
只是近幾年YouTube市場趨近飽和,不論是台灣本土或外籍YouTuber創作者新血,就像兇猛的後浪,不停推擠前浪。一年前就算是曾擁有百萬粉絲、站在浪頭的YouTuber,下一秒就可能就被拍打在沙灘上,被演算法、觀眾遺忘。
佐藤生也會有同樣的擔憂嗎?對此,佐藤生不改淡定本色回應:「一開始就是從零開始,最低也就是回到零。」
所以他不怕,唯一怕的是自己沒有發現問題點在哪,找不到市場潮流趨勢,或許是當過出版社編輯,「再思考、再分析,就像站在打擊區的棒球選手,要怎麼調整訓練,才能打出全壘打、提高打擊率。總不可能每次都打安打吧。」
只是,要如何突破千篇一律介紹文化差異、稱讚台灣的外籍YouTuber劇本,走出個人特色?佐藤生認為,YouTuber就像在玩一場卡牌遊戲,得先檢視自己有什麼條件,得學會統合分析,才能打出一手漂亮成績。
佐藤生以自己為例,「34歲、東京人、居住台灣11年、有台灣老婆、老婆最近懷孕要生小孩了」,因此頻道最近也多了關於跨國夫妻懷孕的主題。
至於外國人吃不吃香,佐藤生不否認,這是一項跳脫和台灣YouTuber競爭的條件,「但能不能發揮和個人特質有關,也不是每個日本人都能當YouTuber」。
不免俗的,還是得問問酸民問題。有太多藝人、YouTuber,甚至只是被意外拍攝到的素人,一旦登上網路,都可能被鍵盤殺手攻擊得體無完膚。
「滾回日本、舔台、釣魚台是我們的」,以上是佐藤生分享被酸民攻擊的幾段內容。聽到最後一個時,全場忍不住噗嗤地笑了出來。
不過佐藤生對於這些惡言惡語,完全不放在心上,他只覺得酸民是很悲傷的人,「我花我的人生在做想做的事情、在努力,他們卻花自己的人生在寫這些東西,我對他們有同情心。」
他補充,「連甘地、麥可傑克森那麼有名的人都曾遭到抨擊;對我說加油的人很多,罵得要死的人當然也有,我覺得不值得花時間在他們身上,很浪費。」
確實不值得,因為在台灣,佐藤生獲得更多的愛,讓他感謝都來不及。
「謝謝那麼多人接受我,喜歡我,才能讓我走到現在。甚至向台灣老婆的阿嬤提親時,她也二話不說回OK,嚇了一跳。我原本想說我是外國人,講話又結結巴巴的,以為不會那麼好過關。」
「孫女幸福就好了」,阿嬤這樣對佐藤生說,這也成為佐藤生對自己的期許。在台灣待了超過1/3段人生,成為了台灣女婿,現在又成為了台灣爸爸。台灣變成自己的第二個故鄉,更是自己孩子的家。
身為半公眾人物,或許有了些許影響力,佐藤生笑說,生活在日本和台灣都超過10年以上,甚至比7歲的台灣小孩更「台灣人」,「對兩國之間的觀察能更客觀,不再只是像觀光客說臭豆腐很臭了。」
他想將鏡頭調整角度,除了熱門的美食、國情差異主題,他開始關注二戰時期到日本造飛機的台灣少年工、日本灣生奶奶回台尋根的旅途,到台灣高風險交通意外、高房價甚至是菸害議題。佐藤生曾經彎下腰,花了一小時在公園撿起1000根煙蒂。
他知道這不是熱門的題材,但他在乎。佐藤生想了解這些歷史,想將台灣需要被關注的議題,經由整理,推到觀眾眼前,「我的小朋友是台灣人和日本人的小孩,這裡是他的國家,我希望他的國家變得更好。」
佐藤生認為台灣對於陌生事物接受度高、國家政策反應速度快,例如台灣是亞洲第一個同性婚姻法律通過的國家,這回應對武漢肺炎的政策也執行得宜,「相較之下日本很保守、排外,從這次防疫結果來看就很明顯。」
「台灣人有點沒自信,很在乎別人、外國人怎麼看自己,因此相關的影片很受歡迎,越來越多。其實台灣很棒的地方真的很多,但大家都不了解,有點遺憾。」
好吧,生活那麼久了,自認自己什麼地方最有台灣味?佐藤生說:「馬上行動!」
我們給了佐藤生一個假想題──今天是他在台灣的最後一天,再過一個小時就得飛回日本,他想做什麼事?我們想像中的外國人標準回答是:「再吃一碗滷肉飯、再喝一杯波霸奶茶。」
佐藤生的反應卻是,「從松山機場搭飛機,還是桃園機場?」
1/3段的生命都活在台灣,比起日本更熟悉台灣的某些角落;又或許是只有3小時的台日飛行旅程,比從台北搭火車到高雄還快,佐藤生很難匆匆說出最懷念什麼。
停頓思考了許久,佐藤生最終的答案是:「我想從家裡,慢慢走到松山機場,一邊走路看台灣的風景,一邊拍攝影片。」手離不開攝影器材,連最後時間還是得工作,不知道是YouTuber的慣性反應,還是早已習慣用影片記錄生活。
何必再刻意做什麼事呢,對佐藤生來說,最稀鬆平常的生活光景已是生命的一部分,台灣已是家。
Iku老師(佐藤生)
YouTube頻道名稱:Iku老師/Ikulaoshi
YouTube頻道訂閱數:33.7萬
國籍:日本
年齡:1986出生(34歲)
來台:2009年(11年)