音樂篇：脫去戒嚴枷鎖 台灣音符多元奔放

從2018回望1988，相比今日無疑是個風起雲湧的年代，解嚴後一年的台灣正蠢蠢欲動，處在大時代下的小人物，懷著滿腔熱血邁開步伐；在音樂文化領域上，有不同人分別以1988年作為他們重要的起點、中點和紀錄點，為台灣社會譜出難忘的樂章。

本篇文化+內容，分別訪談了台灣流行音樂文化先鋒者倪重華、歌壇大哥大余天，與創立風潮唱片30年的創辦人楊錦聰，透過他們走過的視野，逐步窺探台灣在1988年前後的音樂環境。

解嚴年創立的真言

彼時的台灣，出現一個團體「天使與狼」，成員是齊豫、齊秦姊弟，隸屬於滾石唱片子公司「真言社」，自1988年11月25日起在中華體育館一連演出三場，結合美國音響團隊、香港技術總監、日本燈光設計公司、英國樂團和舞群，斥資上千萬台幣，打造一場國際規格的大型演唱會。

齊豫、齊秦與倪重華（倪重華提供）

「天使與狼」演出前一週，三場票房已賣出七成，這樣的成績對於主辦單位、真言社老闆倪重華而言，等於吃下顆定心丸。

未料，就在演出前5日，被喻為「台灣史上最強老鼠會」的鴻源機構，當晚在中華體育館開會員運動大會，竟然在室內高放煙火，火苗竄上屋頂，把整個會場燒了，望著冒煙的火勢，屋頂被燒掉一大半，倪重華心裡也涼了一半。

後來「天使與狼」演出移師到隔壁的中華體育場，原定的三場演唱會只辦成一場，讓32歲的倪重華賠本不少，但更可惜的是，能在室內辦大型演唱會的場地沒了，直到2005年的台北小巨蛋啟用。

「中華體育館要是沒燒掉，台灣live音樂表演能力一定提早個15年。」如今62歲的倪重華，一邊想起那起火災意外，一邊肯定地說。

那一把火，儘管把風風光光的演唱會燒得不堪，卻也讓1987年創旨做演唱會的「真言社」邁向下一階段計畫，簽下第一位歌手：林強。

倪重華（中央社記者徐肇昌攝影）

1988和林強的相遇

浴火重生的倪重華想起和林強的相遇，是1988年在「木船民歌餐廳」。當時民歌西餐廳當紅，對流行音樂有興趣的人，紛紛前來大展音樂才華。林強高唱自創台語歌，甚至激動到把吉他弦彈斷兩次，雖沒拿第一名，但倪重華說，後來很多公司爭相找他簽約，打趣說：「那時候台語歌只有葉啟田和羅時豐，所有公司都叫他變羅時豐」。

之後林強看中曾辦過演唱會的「真言社」，1990年推出「向前走」掀起台語歌新浪潮，倪重華就是領著林強站在浪頭上的人，開創一片新式台語搖滾的時代。「倪桑」坦言，他一直想把華語音樂達到跟西洋音樂並駕齊驅，「那時候都是聽葉啟田、羅時豐，跟費玉清、劉文正的時代，你要弄一個『向前走』，其實不是這麼容易」。

林強與羅百吉（倪重華提供）

倪重華在1988與林強相遇（倪重華提供）

後來真言社陸續簽進了伍佰、張震嶽、豬頭皮、羅百吉等人，在90年代催生出不少經典傳唱作品。但鮮少人知，1987年開放赴大陸探親時，倪重華就像音樂先鋒者飛到北京，只為見到歌曲「一無所有」的音樂創作人崔健，找他當面談合作。

不過基於種種原因，最後真言社未能和如今被喻為「中國搖滾樂之父」的崔健合作。倪重華回憶，1989年5月3日崔健帶著他去看北大的民主牆，而五四當天學生遊行氣氛平和，萬萬沒想到，一個月後就發生「六四天安門事件」；可惜的是，他跟崔健約定好某天「在天安門前搞一場演唱會」的目標，至今仍無法達成。

解嚴很好啊，什麼事情都不管

嚴格來說，真言社這個品牌可分成幾個不同階段，後期雖因財務缺口收場，但自1987年創立到整個1990年代，陸續為後人譜寫出不少深刻動人的旋律，經典傳唱至今。

在倪重華眼中，剛解嚴的台灣，其實還沒有出現「本土」的概念，「解嚴很好啊，什麼事情都不管，很自由，也想做自己想做的事情」，並若有所思地說，那時候還沒有所謂「夢想」，只有「理想」，從日本留學回台的他，都在想著如何為社會盡一份力。

倪重華（中央社記者徐肇昌攝影）

然而，眼見當今華語音樂中心慢慢偏往中國大陸，倪重華語重心長地說：「理論上，不會再有一個滾石唱片，因為唱片公司未來將不存在，型態會一直變。」他認為，若把音樂、出版和電視台整合在一起，變成大型娛樂集團公司，未來才有可能發揮台灣娛樂產業的影響力。

走過那段熱血歲月，無論是30年前的倪重華或是現在的「倪桑」，仍對流行音樂產業有著十分獨到的見解，為不同時代給予鏗鏘有力的真言。

倪重華對音樂依然執著（中央社記者徐肇昌攝影）

長青歌王余天的1988

在沒有有線電視的年代，戒嚴時期的影歌星要出國表演很麻煩，出國前要先騰出一天，一大早到警總上課，內容不外乎就是提醒一些出國該注意事項，只是要注意的內容可能跟思想有關。

「上什麼、講什麼其實沒有人在聽，我們每天工作都是到宵夜場凌晨一點多，回到家洗個澡，可以休息的時間都已經兩三點了，一大早十點多還去上課，哪來的精神呀？」余天說。

余天（中央社記者裴禛攝影）

那時候可以出國的人不多，余天憶及，如果在國外看見賣中國貨的商店，「不可以靠近，更不能進去。見到五星旗要迴避，還有有向日葵圖案的東西，也都不能買。」他想起有次在香港逛街，看到一家店門口掛著毛澤東像，「轉個身被那人像嚇到倒退兩步，趕緊逃跑…」余天面帶生動表情，分享著這些讓後生晚輩難以想像的回憶，自己邊講邊笑，可以理解當時難自由自在的過往，順勢應對也是種生存之道。

那個時代還有「髮禁」，要求男性的頭髮都不能長過耳根，女性倒是沒有太過分的要求。余天提到，有陣子正流行「披頭四」，愛跟流行的男性就會偷偷留，戴頂帽子把長髮藏起來，而警察甚至會在街上抓，「路上會看到不少跑給警察追剪頭髮的人，被警察抓到頭髮太長的人，直接現場落髮的情形也是有的。」

余天：解嚴後民風由保守走向開放

那是個民風純樸的年代，「以前的人很單純，追星的方式不像現代，又喊又叫的」。余天曾遇過最瘋狂的粉絲，頂多是在大雨中等他錄完影，只為了見上偶像一面。「過去的人較含蓄，即使看到喜愛的明星，可能只是害羞靦腆的笑一笑，眼神多不敢直視。」

戒嚴時期的余天早已在歌壇樹立大哥地位，當時政府用盡種種荒謬理由禁歌，余天也曾親身經歷，他的歌曲「我需要安慰」因為歌詞「遍地荊棘」就被禁唱，余天說，當時一個莫名的理由：「我們的社會哪有遍地荊棘？」歌曲就被禁。

雖然余天認為，1987年的解嚴前後不算有什麼具體的改變，不過讓他印象深刻的是，隨瓊瑤電視劇（如庭院深深、海鷗飛處彩雲飛、六個夢系列）走紅，電視劇主題曲跟著爆紅，民風則逐漸從保守走向開放。

很捨得花錢的餐廳秀年代

余天回憶30年前歌廳秀的盛況（中央社記者裴禛攝影）

回顧余天的歌唱演藝生涯，歷經黑膠唱片、匣式大卡帶、錄音卡帶、到80年代CD雷射光碟，他印象裡的當紅歌星，是鳳飛飛、高凌風、萬沙浪、劉文正等。而1987年快解嚴時，歌壇一片繁花錦簇，「到了那個時候演藝圈的流行音樂，其實滿多元的」。余天說，那時不僅日式演歌紅，不少優秀的音樂人也慢慢變多，像曾創作「月亮代表我的心」、「小城故事」與「愛神」等作曲人翁清溪等人出現，完成不少當紅的電影或電視劇主題曲。

在70年代憑歌曲「榕樹下」走紅的余天，到了80年代末，已年過40，那時余天大部分的時間都在歌廳或餐廳秀駐唱。他分析，早期上電視的通告費大概200元，歌廳秀以天數計算，一天至少2000元，其實賺得還不錯，「去上電視其實是沒什麼錢，有票房的人，都直接被找去歌廳秀唱歌了」。

30年前「台灣錢淹腳目」，人人開心忙著賺錢。余天分享，有朋友去酒店，一瓶酒1萬元，一開就是100瓶，「大家有錢，錢根本就是亂花的。」而那時候的房價約70、80萬就可以買棟透天厝，他直言：「一般民眾很捨得花錢，也很喜歡到秀場看秀。」

南台灣的藍寶石、喜相逢，台中聯美，台北狄斯角歌廳都紅極一時，而因各當家主持風格出現人稱「北張菲、中邢峰、南豬哥」，後來才演變成一邊吃飯一邊聽歌的餐廳秀。

在余天印象裡，以前因為沒有其他太多的娛樂，去歌廳秀其實很普遍，歌廳駐唱每場大概800人到1000人左右，宛如小型演唱會般，那時每人消費幾乎是千元起跳，「一天若有三場收入很可觀，所以我們打歌基本上不去電視台」。

三立的起家 時代的演變

三立影視在1985年推出自製秀場錄影帶「豬哥亮歌廳秀」，余天回憶，當時錄影機才剛開始有，錄影帶開始走紅，民眾租帶子回家看，或在家看電視台製播的節目漸成主流，而當時全台的錄影帶店少說有4、5000家，「三立電視台就是這樣起家的」。

然而，三立影視的第一個電視頻道在1993年開播，隨著電視頻道與節目製播數量增加，民眾的習慣又轉成看電視就好，也不租錄影帶了，加上CD雷射光碟出現，很快的，錄影帶也被市場淘汰了。

少了錄製歌廳秀的機會，余天說，當時「工地秀」又開始流行，每回推出一檔新建案，廠商就會找一批歌星來唱工地秀促銷房市，吸引人潮買房子。「尤其在周六、日，忙死了」。不過他覺得，以前的歌星每檔都在一起，相處就像一家人，現在不是了，大家上電視節目錄完影就離開，演唱會也是自己弄，「沒什麼交集，更不用談什麼感情深厚了」。

他很懷念，30年前，那個大家有錢又有感情的年代。

余天（中央社記者裴禛攝影）

創立30年 風潮音樂的1988

「世界音樂節」前一週，和風潮唱片楊老闆約在他們公司，地點就在新店工業區裡的一幢大樓，見我和攝影一行人前來，他熱烈迎接，儘管理解是因風潮音樂創辦30週年的訪問，但對於「1988」這個題目十分喜歡，領著我們在他的個人辦公室裡，重溫30年前的時光。

1987年7月前，台灣長期在戒嚴狀態，楊錦聰回憶，那時中國和台灣的文化交流都處於地下化狀態，音樂只能用拷貝來的盜版卡帶私下聽，民眾聽「黃河、梁祝」協奏曲一旦遭人舉報，就可能被警備總部約談，關切是否有「為匪宣傳」的嫌疑。

風潮唱片創辦人楊錦聰（中央社記者謝佳璋攝影）

解嚴後開放探親，文化交流上，兩岸藝術家開始得以彼此往來，當時的新聞局更公告，可以開始合法從事中國大陸名家名曲的出版作品，這讓楊錦聰發現機會，籌出100萬台幣與「唐山樂集」老闆合夥，在1988年創立「音樂中國出版社」，也就是「風潮音樂」的前身。

「音樂中國出版社」起初專攻國樂類專輯，由於社會剛解嚴一年，民眾對於中國種種音樂樣貌充滿好奇，國家音樂廳也邀中國大陸交響樂團來台表演，楊錦聰直言：「那時應該是兩岸中華文化很大的激盪點。」

那時才成立3個月的「音樂中國出版社」，可說是做一張、賣一張，看上去「有點風光」，也帶起一股潮流，但楊錦聰坦言：「成也潮流，敗也潮流。」半年後，其他唱片公司也一窩蜂跟進，瓜分掉名家名曲市場，衝擊銷量，很多賣不出去的專輯都躺在倉庫裡，創業2年多後，即遭遇龐大財務危機，公司負債500多萬。

「1990年初是風潮最大的危機，但也因為這個危機，才找到最大的轉機，一路營運30年。」

一張賣了30年的唱片

而這個危機中的轉機，是風潮發行30多張專輯中，其中有一張銷售反應一直不錯，楊錦聰笑說，甚至常有民眾打電話到唱片公司詢問「何時出第二張」？那張音樂作品名叫「中國梵樂」，把佛教寺廟念經的「梵唄」曲調，透過上海兩名音樂家，把「梵唄」改編成可演奏的樂曲，並由國樂團演出。厲害的是，這張「中國梵樂」，到30年後的現在還在賣。

當時，楊錦聰進一步了解聽眾的喜好，他發現「中國梵樂」會受到民眾歡迎，並非是因為音樂好聽，而是有些人想聽這類型的音樂尋求心情上清靜、沉澱；此外，還會被買來當「法會」的背景音樂，認為很符合辦法會的氛圍。

楊錦聰說起賣了30年的中國梵樂（中央社記者謝佳璋攝影）

原以為出好的音樂家作品就會好賣，但事實上，當別人都跟著做一樣的事情時，就沒市場區隔，這讓楊錦聰開始思考：「未來如果我要繼續做音樂，實現音樂的理想，我必須透過這張所得到的『藥理』抓到契機，原來這群人買這樣的音樂，並不是因為好聽，而是生活上的需求。」

一張「中國梵樂」，不僅讓楊錦聰感觸很深，他同時認為，這其實跟時代脈動有關。

心靈音樂開創藍海

1970年代開始，西方流行「新紀元運動」（New Age Movement），由於社會經濟發展蓬勃，人們生活忙碌，藉由音樂讓心情獲得某種平衡，達到放鬆、紓壓的效果。楊錦聰指出，New Age代表性歌手就是愛爾蘭女音樂家恩雅（Enya），當時她的專輯熱賣程度，甚至比流行歌手還多，反映社會的確需要這類型的音樂。

楊錦聰與李泰祥合影（風潮唱片提供）

楊錦聰更分析，1987年解嚴後，佛光山、法鼓山、慈濟等宗教團體陸續出現，而當時台灣經濟到達一個程度，準備從發展中國家邁向已開發國家，人們開始需要精神上的滿足，因而尋求宗教力量的支持。而這張「中國梵樂」雖是國樂，也偏向心靈音樂，後來更影響風潮開創一系列「東方心靈音樂」，試圖讓音樂更加走入人們的生活中。因此，1991年，風潮音樂公司靠著佛教、健康、養生類型的音樂專輯，逐漸度過財務危機，並開創出獨一無二的市場優勢。

解嚴開放後，兩岸在「大氣氛、大時代」的交流下，唱片業開始蓬勃發展，在楊錦聰印象中，1988到1990年間，音樂形式仍以卡帶為主，而1990到2000年期間，幾乎可稱做「唱片的黃金期」。尤其1995到2000年，張學友、江蕙、任賢齊、徐懷鈺等歌星紅遍大街小巷，實體專輯賣破百萬張更是常態。

矢志發揚原住民音樂

風潮逐漸站穩腳步後，儘管已找到屬於自家的特色定位，然而，1992那一年，楊錦聰遇上教授吳榮順向他介紹台灣的在地音樂，當初原本婉拒，後來楊錦聰抱著姑且一試的心情，與吳榮順一起前往南投信義鄉布農族村落，看著部落長者穿著傳統服飾高唱「祈禱小米豐收歌」。

聽完布農族的歌聲，他形容當下「傻了」，一直掉眼淚，更激動地說：「風潮只要還活著一天，就會把這樣的音樂，一直做下去。」

1998年風潮唱片在中正紀念堂舉行「我們都是平埔族 聯合音樂祭」（風潮唱片提供）

風潮唱片後來致力推廣原住民音樂（中央社記者謝佳璋攝影）

1992年底，風潮推出在台灣山區實地錄音的「台灣原住民音樂紀實」系列之一《布農族之歌》，獲金鼎獎推薦優良唱片。隔年11月，以《阿美族複音音樂》獲1993年唱片出版金鼎獎，1994、1995也都以原民音樂專輯接連受到金鼎獎肯定；金曲獎更是不用說了，至少超過20個獎座。

那趟走訪原民部落的經歷體驗，讓楊錦聰對生命有了全新的視野，更奠定「風潮」成為很不一樣的唱片公司：「除了商業，還多了份文化底蘊。」楊錦聰說，台灣土地上的部落文化正在凋零，希望至少把聲音保留下來，讓後代子孫還有機會認識，「不敢說是貢獻，而是一個開始，有系統性的整理後，希望能引發大家重視，回頭找尋自我的文化。」

楊錦聰表示，公司取名「風潮」並非「一時流行」的風潮，而是想做「永不褪色」的風潮，所有跟心靈、健康、養生與文化土地有關的音樂，都厚植了風潮的生命力與文化底蘊。

如今，每年定期舉辦的「世界音樂節在台灣」，皆有來自不同國家的音樂團隊來台交流，逐漸形成專屬台灣特色的國際音樂品牌。楊錦聰說，他希望用音樂串起不同世代的共同回憶，創造每個家族「幸福的記憶庫」；未來，風潮唱片更會致力把台灣音樂推廣到世界舞台上，讓台灣與世界因音樂而接軌。

楊錦聰說未來仍將努力將台灣音樂推上世界舞台（中央社記者謝佳璋攝影）

** 回味1988年的代表性音樂