李永豐：X！你就是要把很○的東西弄出來啊

最新的任務傳達下來，文化+的台語文進行式要約訪紙風車文教基金會執行長李永豐，江湖人稱李美國。第一時間心頭一驚，畢竟聽過他名號的人都知道，國罵是他的語助詞，連珠炮的幹譙則是連接詞，當國罵與幹譙手牽手出現時，這稿子該怎麼寫？真要讓他原「字」重現？

幹譙是種思念

「啊你最近好無？」剛結束主管會議、踏出會議室的李永豐，遠遠的在走廊那端，一邊咬開了顆檳榔，一邊以台語問候著，語氣裡的親切自然，和他年少時站在嘉義布袋老家雜貨店前，對著走過的叔伯姨嬸們的招呼應該是沒有兩樣。但這其實是「溫柔版」的李永豐，大概見我與攝影都是女生，「狂放版」的李永豐暫時先藏在口袋裡了。

如果有人好奇何謂「狂放版」的問候，試著在「你最近好無？」這句話前，再多加兩句問候長輩的話，最後添個國罵當句點，應該就差不多了。

曾問過他，是什麼時候開始有了罵髒話、吃檳榔的習慣，他頓了一下，愣了好久，才緩緩地說：「這可能是思念，思念家鄉的氣息，還有我的父親。」

他當時對我說起剛上小學的那一年，記得是第一次跟著父親北上賣魚，「天還沒亮，那是很冷的冬天，在夜行貨車上，我就直直望著外頭，看著省道兩邊的木麻黃一直往後跑，然後我爸給了我檳榔，他說吃了就暖和了。」那畫面與氣味像是昨日，至今縈繞在他腦中。

李永豐當然明白，開口閉口就問候對方父母長輩其實不是那麼好的事，「但在我們嘉義那樣的鄉下地方，那樣年代的生活環境，要知道對所有人來說，幹譙是一種親切問候，也是生活沒那麼好過時的情緒抒發。」

在血液裡流動，標誌自己從何而來

從小在嘉義鄰海的村裡長大，李永豐說，台語是所有人的共通語言，自己直到上了小學才開始學國語。而那個強制說國語，說了台語要被罰錢、賞巴掌的年代，他是走過的。

己所不欲，勿施於人，大概是藝術家自由開放的個性，也是不想強加被強迫的痛苦在他人身上，雖然李永豐始終認定了台語是母語，也感覺台語最能表達自己所想，卻也不願因自己的習慣而讓人不舒服。

於是，平日與人聊天，他經常是國台語交雜，偶爾還夾了幾句英文，「X，不要看我這樣，我碩士喔。」他總是如此刻意，和緩氣氛，也鬆弛心防。而雙魚座的他，貼心出了名，身邊人的生日、情人節等重要節日，他都掛心。因此若與人初識，知道對方不懂台語，他會全程國語以對，不時奉送自嘲，說自己是不會捲舌音的「台灣國語」。

對他而言，人不親土親，若再用上共通的語言，就是親上加親，「像我們去國外，聽到講一樣話的人比較安心，或像我們遇到老外，就會自動跟對方講英文，那會讓人覺得親切、親近。」

在李永豐眼中，母語是在血液裡流動著的，語言是標誌自己「從何而來」的證明，另一方面，卻也是很實際的、溝通的工具。他的一雙兒女，從小開口學說話就是台語，他的理論很簡單：「剛破殼的小雞，第一眼看到的就是媽媽，孩子學說話，第一句該說的就是母語，那表示他就是屬於那地方的人。」如今，他的兒子16歲、女兒14歲，依然在日常中使用著台語。

推廣母語需要潛移默化

除了將台語的基因注入自己孩子的血液裡，李永豐還做了一件事：他邀請吳念真參與了綠光劇團的編導創作，從2001年起，開啟《人間條件》系列舞台劇，以及後來的「台灣文學劇場」系列，那裡頭，幾乎是全台語的演出。

剛開始的那幾年，劇團不斷收到觀眾的「建議」，覺得全台語對於欣賞舞台劇太吃力，希望能加上字幕，「但吳念真的台語劇本、裡頭的對話，是有音韻的，是純正台語的思考邏輯，那和國語思考之下寫出的台語劇本是截然不同的。所以我們堅持，不打字幕。」

這樣的堅持，有人以為是刻意，但那倒不是因為李永豐積極地想著「要推廣台語文」，他說自己沒那麼偉大，僅是他根植於對創作專業的信賴，對吳念真選擇以台語文傳遞故事的尊重。

（綠光劇團提供）

（綠光劇團提供）

或許李永豐的外表粗獷，習慣操著國罵的形象也給人一種激進感，實際上面對台語文的推廣，他的意識很清晰，手法卻極為自然。他自信，「台語有生活上的深度」，他也相信，「語言和文化一樣，不能刻意強加，需要潛移默化的習慣」。

他說起小時候經常參加廟會活動，喧天嘈響的北管音樂是必然的背景音，直到北上求學，那經驗記憶漸漸褪了色，畢竟在台北這種大城市裡，那樣的活動難得一見。直到某次，無意在路上遇到神明遶境，「我終於又聽到了北管，那當下，整個人是瞬間醒過來的，所有小時候的記憶都回來了。那時起，我就知道，所謂文化的力量是什麼。」所謂潛移默化，後來也在綠光劇團的演出得到印證。

近幾年，《人間條件》系列的演出罕有觀眾「建議」需要字幕，反而有越來越多的觀眾在演後問卷裡分享：「應該好好學台語」、「以前都不知道台語這麼美」。今年，綠光劇團推出台語音樂劇《再會吧 北投》，從對白到歌曲，一樣是全台語的演出，一樣不上字幕。結果是：全台票房長紅，加演不斷，一票難求。

李永豐難得激動了，「當年的執政黨，讓台語成為一種不入流、低下的代表，甚至講台語會受歧視；如今，能透過舞台劇，讓台語的美好再度讓人感受，我覺得很偉大，台語，是我們那麼熟悉的語言哪！」

（綠光劇團提供）

弄出很屌的東西 推廣台語文才會OK

因為執政黨的更替，母語教學的重視，台語文的推廣在這些年顯得較為有利，從電視台的節目製播比例乃至台語電視台的設立，在在顯示台語文開始為人所重視。李永豐對此事倒顯得不置可否，他認為，語言得「用」，日常生活的對話使用之外，創作是最好的途徑。

他突然哼起陳明章的〈幸福進行曲〉，「因為妳／冬雪已化作春天的溪水／因為妳／雁行千里鬥陣來相隨」。音樂的動人美妙之處正在於此，上一刻還咬著檳榔、吞吐著煙霧而隨性粗獷的李永豐，頓時有情、柔和了。

只不過一段唱畢，難得顯露柔情的李永豐又來了段川劇變臉，啐了口濱榔渣說：「幹！你就是要把很屌的東西弄出來啊，你看這樣陳明章的歌，像楊大正他們滅火器的創作，就是會讓人家想聽、想唱、想一直傳下去。不管有沒有台語電視台，你就是他媽的戲好看、歌好聽，觀眾才會買單，推廣台語文才可能OK啦！」

憂心、發揚，但沒了就是沒了

李永豐說，在接受這回「台語文進行式」邀訪前，一度有點遲疑，因為他覺得自己不是那種積極為了台語文保存而搞教育的人，也不是林強、滅火器、陳明章那樣有意識透過創作使用台語文的有心人。

他坦言自己也憂心母語的消亡，但卻不太喜歡過度刻意的、很單向的「保存」。他說，是年紀大了、年歲到了，人生閱歷多了，明白世事強求無用；也是這兩年，先後送走因病離世的親大哥與二哥，體認了生命稍縱即逝，就算想緊抓也不可得的無常。

「語言、文化都是活的，我們只能盡量發揚，求其永續。每一個世代，畢竟還是有他們每一代人的演化轉變，就像是浪淘沙，要真沒了，就是沒了啊。」