人物》與死亡對話：葉覓覓與《四十四隻石獅子》

「不過，四十四這個數字，對我來說還有別的意義，我的丈夫死於44歲，他的爸爸也是44歲離開人世。」

2018/10/12

文字：沈眠／攝影：陳藝堂

自出版《漆黑》（2004）、《越車越遠》（2010）、《順順逆逆》（2015）以來，生於1980年的葉覓覓無疑是中生代詩人的代表性人物，且不侷限於文字表現，更跨界藝術領域，2005年至今陸續發表《天保佑》、《什麼鬼》、《連駱馬都有速度》、《他們在那裡而我不在》、《被移動的嗎？》、《南無撿破爛菩薩》等影像作品。今年，更有通過高雄拍影像創作獎助的《四十四隻石獅子》，即將在2018高雄電影節公映。Openbook編輯部分外想要一窺這位越跑越遠、但鮮少受訪創作者的內在靈魂世界。

四、石、獅、死

首先要請教的就是片名《四十四隻石獅子》的發想，除了是民間繞口令外，在詩作〈四和死與零零──給芝加哥〉（《越車越遠》）裡便明確寫到：「……我告訴他如何分辨四和死。四十四隻死獅子……」，但我舌齒徹底打結，訪談時一提到片名整個爛糊，試了好幾次，依然慘敗，覺得羞愧想死，到最後只好直接用《獅子》代稱作品名。

「發音很難吧？」葉覓覓露出得意的笑容：「這就是我最初的意圖啊，玩一個小遊戲，讓大家很難甚至唸不出來。」被算計到的我，只能苦笑。葉覓覓坦承，因為很少重讀自己的作品，所以壓根忘了在詩作裡曾提到四十四隻死獅子。

跟著她說：「不過，四十四這個數字，對我來說還有別的意義，我的丈夫死於44歲，他的爸爸也是44歲離開人世，我很喜歡的瑪雅．黛倫（Maya Deren）也是。」四十四在她的生命裡，幾乎就等於死亡的現身。

而數字在葉覓覓的創作裡，佔有一定程度的重要性。葉覓覓講道：「我的個性很安靜、害羞，小時候喜歡跟數字對話。我很害怕數學，但數字不一樣。數字是活的，是有故事的，像是小劇場，比如6跟7是一對情侶，8就像媽媽之類的。」

她認為生活裡充滿著數字，沒有數字，生活是扁平的。亦即，她相信，數字使人的生活變得立體。葉覓覓動情地說：「沒有數字的生活，很難以想像吧，就連時間也是數字啊。」

影像詩作品《他們在那裡而我不在》裡也有不少數字，最後的畫面是小女孩拿著時鐘逼近螢幕。她說：「因為這部片的主題，就是收集時間的人。我爸媽在嘉義老家裡莫名囤積了很多時鐘，剛好可以拿來當道具。」

主角是死亡

《四十四隻石獅子》因為製作經費高、擁有影像團隊、畫面精緻度提升等等，與葉覓覓之前的影像詩有明顯的區別。她表示，因為要通過補助，就得寫明確的申請提案，所以結構方面就會比較清晰，不像以前的影像作品總帶著隨機性。

影片採四段式敘事：其一是歌仔戲演員在海邊接電話，得知阿嬤去世；其二是算命仙預告客人明天就會死，以及如何與靈魂對話延遲死期；其三是女子在牆壁、相框裡畫頭像，最後人像消失。這三段之間，夾入雲林牽水車藏祭典、花蓮超薦拔渡法會、印尼托拉查採集馬聶聶（Ma’Nene）（註：印尼南蘇拉威西省托拉查人族的淨屍節，他們相信照顧屍體，祖靈會帶給他們好運，故每隔3年會將死者由墳墓挖出，打扮與清潔它們，也有與往生者團聚之意。）的紀錄片影像。最後播放幕後人員名單時的動畫，則是第四段。

《四十四隻石獅子》的主題，顯然就是凝視且與死亡協商。

講起跟丈夫James Barry的緣分，葉覓覓就讀芝加哥藝術學院時與他相識，他是該學院畢業的佈展高手和藝術家，因為喜歡台灣藝術家謝德慶，而自學中文，與葉覓覓因緣際會也就交往了，並且隨她回台灣定居。回台之前，有了中文姓名「白建民」的James Barry，趕著把車庫裡做了好幾年的帆船完工，並舉行下水儀式。葉覓覓親眼見證，這段記錄也收錄於《被移動的嗎？》影像詩裡。

2014年下半年，當葉覓覓作陪，與遠道而來的秘魯詩人前往烏來賞覽瀑布，在山下的白建民驟然在路上昏死。山區通訊不佳，等到葉覓覓收到簡訊，花了不少時間下山，丈夫業已不治，天人永別。

其後，葉覓覓在台灣辦葬禮，再前往丈夫的家鄉西雅圖舉行二度葬禮。一個月左右，《聯合文學》邀請她做詩集裝置，葉覓覓乃從9本詩集裡各挑選9句，拼貼成9首9行詩，再結合瑪雅˙黛倫《在陸上》，完成《瑪雅幽谷裡的9首跫音》（刊載於2014年10月號，並收錄於《順順逆逆》）。

半年後，羅思容希望葉覓覓能幫忙製作歌曲MV，影像詩名作《南無撿破爛菩薩》（詩人隱匿作品、藝術家羅思容作曲及演唱）誕生。再來就是全心忙著製作拍攝《四十四隻石獅子》。

「因為非常專心的在做這些事，」葉覓覓神色平靜，「那些無從躲避的悲傷，才得以釋放。做創作，對我來說，具有自我療癒、產生能量的作用。如果說，《順順逆逆》是關於喪夫之痛的逗點，那麼，《四十四隻石獅子》應該是句點吧。」

葬禮的田調

而就像是啟動一樣，葉覓覓對葬禮儀式的關注，也因為白建民的辭世，而有了全新的視野。她的語氣認真而深刻：「有個連接生死的開關被打開，一切的神祕一切的不可知，好像都來了。」

她前往印尼田調馬聶聶，目睹當地人彷彿將裹成一團的親人屍體，視為不言不語的病人，奉上三餐，充滿愛的親密對待。甚至，他們還會從棺木裡將化為木乃伊的祖先們請出，更換新衣、梳髮清洗，並一起合照。與當地人同住兩個星期的葉覓覓，感到無比震撼：「對托拉查人來說，死亡就是日常的一部份，是再自然不過的散佈。我就見過有個男人伴著屍體，吹笛、唱歌。於是，生跟死的界線，徹底打破。」

葉覓覓且回憶到遇見丈夫的四年前，她曾經在花蓮遇見一個算命師：「長得很像賣玉米的。他說，算不準不用錢。我莫名就坐下。他跟我說，明年我會有男友，異鄉人。但他會讓我難過，以意外的形式。」這個預言遲到了四年，但還是發生了。葉覓覓說：「好像是靈魂的約定哦，終究是會這樣子開始與結束的。」

《四十四隻石獅子》對葉覓覓來說，更像是她與丈夫之間互相贈送的禮物。「我跟他是有聯繫上的，我知道，他展開了下一個階段，到了另一個美麗的世界，他在那裡，照看著我。我明白，死亡是沒有標準答案的，所以能有更多探索的可能。」

「也因此，在這部影片裡，死亡才是主角。」葉覓覓直述《四十四隻石獅子》核心概念：「其他不管演員還是編導如我，其實全部都是配角。它談的是死亡是什麼，那些逝者都去了哪裡，活下來的人如何面對死亡，如何創造自己的生命儀式。所以，我不想以劇情去訴說。我想要透過濃縮的情感，直擊面對死亡的瞬間。因為我經驗過那樣的現實，所以我非常在乎，死亡在作品裡必須是真實的，它就是到達那麼深的地方，沒有虛構，不能造作。」

木手

進行視覺拍攝時，葉覓覓主動拿出《四十四隻石獅子》的電影道具，一對木質手模型，並擺出攝影師想要鎖定的pose。而有趣的是，這對關節多多可以擺出各種手勢的模型，讓人愛不釋手，深具療癒效果。OB編輯還興沖沖地與木手玩自拍。

在專訪結束之前，葉覓覓拿出兩疊紙卡，表示想要請我們玩詩塔羅。仔細翻看，兩疊各99張，一疊是她的手寫短詩，另一疊則是相片。「這是我這一年多來另外在做的計畫，請你們各自寫下一個想問的問題，再從兩疊牌各抽一張，然後，我們再一起來解讀。」

葉覓覓表明：「詩歌本來就是來自生活，我做這個計畫是想要讓詩歌回到生活中，而不是被切割分離開來的。尤其是有些完全不讀詩的人，解釋起來更有趣，也有些人會莫名的就抽到正確預言中的紙牌，例如我片中的演員問愛情，就抽中了寫有『蛋』的紙牌，一開始莫名所以。沒多久，他真的交女友。女友來玩詩塔羅，跟他抽到同一張牌，當時，她已經懷孕了。」

OB團隊也就義不容辭。其中，攝影師的提問實在有梗到爆錶。他問：「什麼時候人類才會跟外星人碰面？」抽到的詩句是：「忍不住就要梵谷起來」，相片則是一群印尼小孩跳起，背後是一片樹林。我第一個反應是很好萊塢電影邏輯的：所以梵谷是外星人，這群孩子將來也都會被外星人帶走。葉覓覓則說，也許梵谷畫的都是外星世界。我腦洞大開，接了句：所以，他畫的全部都是鄉愁。

與葉覓覓一起搭捷運，看著她背著一個大背包，裡面裝了電影道具，而且還側背一個大砲相機，身上扛負著不少重量。因為脊椎側彎的緣故，雙腳比較沒力，她得將雨傘當作柺杖，慢慢走，但臉上沒有哀痛，仍然保持著明亮輕盈的眼神。

是了，人生如此暴烈，而她依然在走，以自身深信的愛與美麗，持續行進。