浪漫仁醫 一筆多情──陳耀昌譜出福爾摩沙三部曲

「啊，6比0，今天免看了」，前一分鐘還在和我們寒暄的陳耀昌，低頭滑著手機突然冒出一聲帶著憾恨的哀嘆。湊過頭去看，原來他最愛的西雅圖水手隊一開賽就被打爆。

其實那天早上和陳耀昌在火車站碰面的目的，是要陪他到東華大學歷史系演講，順道一路南下瑞穗，踏查新作裡可能出現的場景。不過陳耀昌就是這麼奇特的人，是一顆多核心CPU，既是知名血液疾病專家，也是歷史作家，還是很有研究的資深美國職棒迷，常說自己最想寫的其實是棒球專欄。

69歲了，思緒、語速與所作所為，卻絲毫不顯年紀。他說自己一直都是「非典型」，不論是當醫生或當作家；他說自己很現實卻也浪漫，為了小說取材需要才願意出遠門，卻心甘情願半夜不睡，只為了看MLB。

從追尋自己的家族歷史為動機起點，陳耀昌自此回望漫漫台灣史，正式提筆至今已過十年。從《福爾摩沙三族記》開始，他寫出西拉雅、荷蘭人與漢人在台灣交會的時代故事；直至以台灣原住民為主題撰寫的「台灣三部曲」：《傀儡花》、《獅頭花》，還有正進行中的、未定名的第三部。

為此，在每週的門診之間、在邀約不斷的演講行程空檔，陳耀昌遍查相關史料，親自走訪歷史現場，過程中，疑問必然、瓶頸難免，他笑說自己屢屢透過從醫多年累積的「良好的醫病關係」以及「PO臉書」，尋求到更關鍵的資料、尋訪到更相關的人。

面對文化＋這次「很不傳統」的提問，陳耀昌呵呵笑得很開心，他說自己是「非典型」，所以也喜歡這種並非直球對決的問答，太正經八百的訪問，過去已經太多，「我是半夜可以起床看三場球賽的人，這樣的問題我喜歡。」

陳耀昌寫科學，也寫歷史，台灣三部曲還有最後一部待完成（中央社記者汪宜儒攝影）

寫於2009年的小說構想手稿（陳耀昌提供）

=====

歷史是什麼

在陳耀昌眼裡，歷史是得勝者寫的故事，不論在何時、何地，不單是台灣而已。他認為的歷史，不學術也不難懂，說穿了就是事實，「所以應該是發生了事情的那個地方、那邊的人去書寫述說的。當然，會有不同的觀點，這是好的，就像現在，大家開始是以全球化的眼光來看歷史。」

最想變成台灣歷史上哪個人物

這一題，陳耀昌想了很久，數度像是想到了什麼想開口，卻欲言又止，他的內心小劇場，想來是節奏飛快得不斷換景，最後索性自剖，帶著像是在告解一般的認真神情。

「我的體力很差，沒辦法渡海、遠征、逃亡啊，所以我不能當武將；我是『人人好』的個性，不會得罪人，不想當先烈，也不想當悲劇英雄，那死得太慘。」他坦言，雖然不嚮往英雄式的人物，卻很想變成有用的人。

他最後選擇了陳永華，「他聰明、浪漫」。

陳耀昌總是周遊各地探查，收集寫作素材和史料

陳耀昌造訪花蓮原民部落收集寫作素材

「陳永華是飽讀詩書的文人，是鄭家的軍師，被鄭成功喜愛，協助鄭經謀略，將台灣治理得很好；在武俠小說裡，他甚至是創了天地會的陳近南。」陳耀昌說起陳永華的神情，讓人憶起他那曾經積極參與時政，最終卻黯然退場的身影。

不過，浪漫真是陳耀昌身上的基因，話鋒一轉，他興致勃勃找出2010年發生在台南地方的兩則舊聞，那是關於陳永華顯靈附身在女大學生身上，轉達想修墓，還想在墓旁種桂花的心願，其後，又二度顯靈附身，藉著女大學生的身體連乾15杯高粱致謝的軼事。

陳耀昌呵呵笑著，他說陳永華的性格其實應該很浪漫，「從政、種桂花，還挑了女大學生附身，這很像是我會做的事。」

最想讓台灣哪位歷史人物吃下誠實豆沙包，想問他什麼問題

在《福爾摩沙三族記》中，陳耀昌毫不掩飾自己對鄭成功的好奇、喜愛與同情，在傳統慣於神化歷史人物的脈絡之中，他細細爬梳開了鄭成功身而為人的樣貌：關於他為人子、為人父、為統治者的心情，關於他生在動盪年代必然的不快樂，最終還推斷了他可能有的心理缺陷、精神疾病與死因。

「我想問鄭成功，我對他的那些猜想，都對嗎？」陳耀昌說，西方史料醜化了他，東方的流傳故事也掩蓋了真實、神化了他，實際上的鄭成功，有血有肉，是台灣史上的悲劇英雄，「我想要替他叫屈，很可惜，他沒有我這知音在身邊，雖然當他軍師可能隨時會被殺。」

如果能搭上時光機，最想回到台灣歷史上的哪個時空場景，最想改變什麼

「台灣人的命運很苦，總是被人統治，不是很好…。」聽到這一題，陳耀昌的內心小劇場又開始上演，他坦言自己雖不是富貴人家，但也是習慣過得通俗、有點優越，「平常坐得起計程車，每年可以出國遊玩...。說實在，我很滿意現狀，以前的年代，沒那麼方便，可以做的事總是有限，總不如這個時代有手機、有網路。生在現代，我在醫學可以搞出名堂，現在還可以寫小說。我喔，不用生在古代啊。」

如果再搭上一次時光機，去的方向是未來，想去到哪個年代，腦中想像的畫面是什麼

關於未來，陳耀昌想看的並不遠，他在這層面，倒是實際了，「全球大環境在改變，美國早不再是我們以為的『維持現狀』，兩岸也不可能了。我認為5至10年之間，兩岸必有大變。」至於要說想像或期待，陳耀昌的台灣意識冒了出來，「正名。我想看到台灣正名的那一天！」

若將「台灣」擬人化，想對她說什麼

在陳耀昌眼中，台灣的命運多舛，但他不願悲觀看待，「你知道雙面夏娃，對！台灣就是雙面夏娃。她一直站在歷史的衝擊點，她一直面對著政權的交替，但也因此獨特。」

「人生，就是要獨特、要跟人家不一樣，內心要有衝突，內外也要有協調，然後要知道自己的價值。」陳耀昌一直是如此「定義」著自己，同樣地，他如此「勸慰」著他心所繫愛的台灣。

台灣哪一段的人事物最適合拿來演八點檔

陳耀昌想都沒想，脫口而出的答案就是鄭家的故事。

裡頭的主角，除了悲情大勝哈姆雷特、李爾王或奧賽羅的鄭成功，陳耀昌對鄭芝龍也有極正面的詮釋，「他是全球化的先驅，身上是標準的台商DNA。他懂很多語言，彈吉他、懂音樂、還娶了日本太太，那眼界格局，是高廣的。若要我建一艘航空母艦，一定取名為鄭芝龍號。」

另一方面，「鄭家每一代都父子反目、都靠政變奪權，明明有父子血緣，明明都有野心，卻又互不了解，互相傷害。」想起那其間的衝突、掙扎，根本想像編排不來的高張戲劇性，陳耀昌樂得大笑了起來，「太精采！」