陳柔縉的小寫歷史：從做大事到爬梳台灣庶民小事

「我是想當官的」，作家陳柔縉幼年時期可是個想「做大事」的孩子，後來誤打誤撞當了記者，跑了幾十年政治新聞，也見過無數的官。「官」這回事在史書裡很大氣，先天下之憂而憂、後天下之樂而樂，然而現實裡又是另一番風景，醜聞多、私事得攤在陽光下；要從小官當到大官，更得走上漫漫長路。

所以後來陳柔縉不想當官了，驀然回首，她才發現，「生活」比起大部頭、口號式的「歷史」來得更迷人，於是她開始說起日治時期的台灣庶民生活，她不說連橫、不說兒玉源太郎，在《廣告表示：_____》裡談龜甲萬醬油、女人戴的胸罩、為什麼口紅會流行，在《一個木匠和他的台灣博覽會》裡從300個紀念章看細膩的30年代台灣民間文化，就連她的成名代表作《總統是我家親戚》，也是從超過4000張的結婚啟事和訃聞，建構台灣統治階級家系及裙帶關係。

「我不喜歡想那種大的歷史，那是史家的事情，歷史是蠻個人的。」陳柔縉說她喜歡從「再生活不過」的日常裡看歷史，好奇1922年的北台灣汽車還不到100輛，「為什麼艋舺有個17歲少女蔡嬌會想要開車？」、「1930年代一個叫春生的男人很會打撞球，厲害到還去美國參加比賽？」陳柔縉爬梳過往新聞報導時，總是對這些跑在時代前端的素人感到好奇，「怎麼想都很神奇，我都跑不到前端，哈哈哈，覺得他們很有勇氣，很敢去嘗試。」

書寫這些「小寫」的歷史（history）時，陳柔縉也曾有過掙扎，「我要不要這麼庸俗？」畢竟在正統的歷史學界裡，「大寫」的歷史（History）像是制度史、宮廷史才是主流，面對「文化＋」這回「不正統」的提問，她倒是很興奮，「妳們提的問題我都沒想過！」提醒她回答可以很跳tone，她一臉正經卻雙手頂天說：「要我翻跟斗嗎？」頓時，幾坪大的工作室，塞滿著大女孩們的笑聲。

=====

如果真能搭上時光機，最想回到台灣歷史上的哪個時空場景？

陳柔縉回答得很坦率，「老實說，我最喜歡現代，要是活在以前，早就死掉好多次。」她曾得過肺炎、肺結核，十幾歲還有癲癇，之前還得了A型流感，「這些在以前都沒有藥醫」。

最想變成台灣歷史上哪個人物？

這一題陳柔縉沒想太久，說話溫和給人舒服感的她，直率地說：「我根本不想像任何人。」

不過她曾對一、兩個小人物感興趣。1922年艋舺有一個女孩才17歲，叫做蔡嬌，她跑去警局跟警察說，「我想要開車」，要申請駕照准許證。當年這段不起眼的新聞，吸引21世紀的陳柔縉注意。

「是什麼樣的原因，讓17歲的蔡嬌想開車？」尤其在1922年的北台灣，汽車只有100多部，「又是什麼樣的勇氣，蔡嬌想要當台灣第一個會開車的女性？」陳柔縉說得興致高昂，自我提問的速度像開車一樣越開越快，「後來她18歲就能開車了嗎？還是18歲就嫁人了呢？」問題一發不可收拾。

陳柔縉對「跑在時代前端」的素人感到好奇，多少也是一種對自我的追尋，「怎麼想都很神奇，我都跑不到前端，」她俏皮地用食指敲打桌面：「可能我從小就有點愛搞怪，但又搞怪不起來。」她的作怪不是燙個爆炸頭或是濃妝豔抹，而是在文字裡對過往的歷史提出疑問。

最想讓台灣哪位歷史人物吃下誠實豆沙包，想問他什麼問題？

「李延禧！」問題才一問完，陳柔縉的答案就已脫口而出，她曾在《人人身上都是一個時代》寫過〈台灣最貴單身漢〉，細數這位和胡適同時期在美國留學的帥氣男子。

1911年李延禧剛從紐約念完大學回台灣，他出身名門，爺爺是台北大稻埕仕商李春生，中學時在日本唸書，之後再到美國留學，回台時只會說日文、英文，當時無論是家世、財富、長相，李延禧的條件都堪稱全台第一，成為報紙八卦的名人。

那個年代的男女都早婚，李延禧卻是到40才成婚，「我幫李延禧想很多，在那個年代他是前進的男性，應該會希望另一半要能跟他心靈契合。」陳柔縉邊說邊翻出1916年的舊照片，那年33歲的李延禧和一群仕紳合影，他有著一雙深邃雙眸、髮梳油頭、打著Ascot Tie（愛斯科領帶），高筒尖靴還是漆皮、牛皮兩種異材質拼接，俊俏的外表搭上時髦裝扮，怎麼看都覺得他是從現代穿越到過去的大明星。

陳柔縉好奇在那個時代，李延禧是怎麼躲避過家族逼婚？又是什麼樣的原因選擇回台灣？

後來，李延禧娶了小他快20歲的三好百合子，沒幾年他們離了婚，「到底後來怎麼了？」陳柔縉骨子底還是記者性格，「誠實豆沙包請給我吃下去！」打破砂鍋也要問到底。

不過，陳柔縉會想跟李延禧談戀愛嗎？「歷史上看起來他是很紳士、蠻溫吞的人，話要講不講的那種型」，前一刻她還客觀地描述，下一秒搖搖頭說：「大概不適合我。」

如果搭上時光機，去的方向是未來，想去到哪個年代，腦中想像的畫面是什麼？

比起去到未來，陳柔縉更喜歡回到過去，或許已發生的事情比起未知來得踏實，「未來太飄渺了，」她說。

她想像的100年後，「那是一個漂浮的世界。」陳柔縉常想著，「科技這麼進步，為什麼刷牙還要自己刷？有沒有一個漂浮的東西可以幫忙刷牙？或是自動包裝機，出門就幫我把衣服穿戴好。」這樣的想像很務實。

台灣哪一段的人事物最適合拿來演八點檔，為什麼?

「我覺得收視率最高的應該還是蔣家吧」，陳柔縉不再是政治記者，但對政治權力的運作還是很感興趣，「蔣家應該是最接近宮廷史，而且書寫到蔣介石，還是會有一定的銷量，像是寫他怎麼上廁所啊等等，大家應該會感興趣。」

若將「台灣」擬人化，最想對她說什麼?

陳柔縉長年研究日治時期的台灣，話語中偶爾也夾雜著日語，文化的耳濡目染多少會內化並影響行為舉止，但面對這一題，她倒是大聲疾呼，「拜託不要再種櫻花，可以喜歡、學習日本，但不能模仿。」

陳柔縉時常對年輕人說：「Know yourself, be yourself（認識自己、做自己）。」她不反對鄉鎮縣市端出一鄉一特色凸顯自我，「但那是別人的櫻花，自己去找自己的，成熟的人應該知道自己有什麼。」

近期有想像過要做什麼事嗎？

「我想要搞一個運動，想要做一個綺麗基金會。」前一題才說不要抄襲日本，這一題陳柔縉的回答卻「很日本」，她自覺到前後矛盾，忍不住掩面大笑。

綺麗是日文「きれい」的漢字，字面上除了有漂亮之意，另作為「乾淨」解釋。陳柔縉認為台灣社會往往會認為日本的建築很有美感，但她仔細觀察，「日本的大樓其實並沒有特別漂亮」，卻讓人感到很舒服，「我覺得乾淨可能是最主要的原因。」她想像著台灣社會如果能保持乾淨，在公共大樓也編列維修、修護預算，「乾淨就是一種美。」

妳認為歷史是什麼？

市面上許多雜誌總是喜歡告訴讀者，名人是如何成功賺錢、怎麼樣過才是幸福人生，但卻沒人教導怎麼樣去看自己的生命史。歷史是什麼？陳柔縉回歸到教育的根本，「歷史是否可以成為一種生命教育，從歷史學習生死。」

她認為的歷史，應該從家族史看起，「爸爸的一輩子怎麼過？爸爸怎麼和媽媽結婚？又怎麼生下我？我又是生在什麼樣的時空？如何從鄰近的國家認識我的國家不是正常的國家？站在2018年的台北，又是面對什麼樣的未來？」一連串的提問，都是在形塑自我的座標，「我不太喜歡想那種大的歷史啦，那是史家的事情，歷史是蠻個人的事，一個很有意義的事。」