寫給所有人的歷史：涂豐恩和「故事」的故事

談歷史有點嚴肅，令人卻步、呵欠連連，很難不想起眼皮快垂到課桌上的國高中歲月；那麼，聽故事呢？

「學校來不及教的歷史課，都交給我們」，這既豪氣又誇張的slogan，可不是來自補習班，而是「故事：寫給所有人的歷史」網站，它成立不到4年，但是團隊中臥虎藏龍，作品總是令人驚艷，至今在臉書上的追蹤人數已達18萬。

由於創辦人涂豐恩始終堅持的「高品管」與目標設定，這群寫手因此具備著共同特色：以自身的史學專業背景，透過扣合時事、節氣、節日或日常生活的主題內容，藉著或幽默直白或懇切有情的文字娓娓道來，開啟與一般人、與歷史狂熱者的對話。「故事」團隊的成功，完美的反映在讀者年齡層分佈上──有學生、上班族，更有一票已退休的、成長過程中不曾接觸與學習台灣歷史的中老年人。

34歲的涂豐恩說，「我們這一輩卡在中間，所謂的台灣史，在學校裡被教過，但不多，後來發現，50歲以上的讀者，更是完全不知道。」有一次，他們與台灣吧合作了二二八事件影片，「我很訝異，竟然很多人告訴我們：這是第一次知道二二八發生了什麼！」

2014年，是涂豐恩正籌辦「故事」的草創期間，當時他說起這個計劃想法的語氣，有一點把握，卻有更多不確定，三不五時就會出現「哎唷，但我也不確定」之類的話語。那情境和他大學時代決定從工管系轉往歷史系，面對一票朋友拷問探詢時的模樣幾乎沒有兩樣。

不過涂豐恩後來發展得滿好的，即使跨越了那麼大的幅度，他仍一路從台大歷史系、歷史所畢業，現於美國哈佛大學攻讀東亞語言文化博士班。他的個人故事和「故事」的故事像是完美的鏡射和對應，儘管猶疑著、顛簸過，如今已是讓人肯定的存在，而且都還是現在進行式。

涂豐恩對很多事的想法，倒一直是自信又清晰的。例如他一直著迷於台灣報業的黃金興盛期，應該說是鍾情那個年代的副刊氣息，大量精彩又精緻迷人的文學交流，讓人陶醉神往。「故事」的創辦意義，就帶著那樣的復古情懷。

至於許多人認為的「年輕一輩缺乏國際觀」，涂豐恩所以為的國際觀培養，需要的不是也不只是國際新聞，「而是國際舊聞──其實就是歷史。」所以他曾寫下一份類發刊詞的文字：

「新聞的本質是告知，然後遺忘。我們總是在期待下一條新聞。歷史正好相反，歷史是要對抗遺忘的，透過一個有頭有尾的故事來對抗。」

回到「故事」，曾經他也不得不自問：「誰會看這樣的網站呢？」

「我有時候想，如果10000個人中，有9000人喜歡看男星吸毒女星走光，又有5000人需要每天被震驚5次、說不出話來，那應該也有1000人，是對於這樣無意義的資訊轟炸感到疲倦吧。這個網站就是為了那1000人而寫的。不過，也許不只1000人。而且，1000人也可能變成2000人，或者更多。」

如今，真的是多了更多更多呢。

=====

歷史是什麼

「所有發生過的事。」涂豐恩的回答，乾淨俐落，意即，連我們在此前的所有交談訪問，都已是歷史。他說，看了很多歷史類的教科書，那些所謂定義，總是相距不遠，但對他而言，歷史很廣，吃穿住行、七情六慾，背後都有歷史變化的軌跡，都有文化交流的印記，並非帝王將相的生活日常才是歷史，「譬如日本料理、豬排飯的歷史，是19世紀後，日本與歐美接觸後才誕生的食物。」

最想變成台灣歷史上哪個人物

著迷於知識能大量流通、交流的涂豐恩，對於兩次大戰期間、所謂文化上的黃金時代最是嚮往，「那是1920、1930年，那是台灣進入現代的起點。如果可以，我想要變成那個年代的某個人，不用是什麼名人，就是一個小人物，可以感受那時代就好了。」

而後，他說起了最近一些機緣研究，說起了一個人名，在那年代不那麼為人所知，卻是他心所嚮往的，「中央書局的張星健」。「我會想知道，這個人是怎麼做事的，要有意識、要籌錢、要動腦，不那麼簡單。」

他說，在30年代，位於台中的中央書局是台灣最重要的文化據點，堪稱是那年代的誠品書店，所有文化人、藝術家都會在那邊出沒，在裡頭任職的張星建，不斷透過出版、書籍介紹新思想給台灣的讀書人，也透過書局背後的人脈，不斷給予這些人幫助。

「他不是最前線的人，或許沒什麼人記得，但卻很重要。『故事』在做的事，有點像是這樣，搭一個舞台，讓大家發表東西，不見得都是自己站上台，比較是協助編輯的工作。這樣有點是為人抬轎、是打底的基礎工作，有些人並不喜歡，但這很重要。」

涂豐恩說，這些年看過很多作者，可能初始還粗糙，但刨光後，他會發亮。「做編輯最大成就感就是這個，我想，需要有些人喜歡做這件事，我們某個程度對這種人也感興趣。」

最想回到台灣歷史上的哪個時空場景，最想改變什麼

畢竟是學歷史的人，這樣的題，對涂豐恩而言難免過份天真，「好像無法改變什麼吧，那是整個大時代的時空背景，不論是誰，好像都難以扭轉乾坤。」

沈默了一下，他說，想回到戰後的那幾年。「很多菁英在那時候受難了，裡面很多人是那麽有理想、想回饋台灣社會的，如果可以，我希望能讓他們好好活下去，那也許後來的台灣會很不一樣。」

最想讓台灣哪位歷史人物吃下誠實豆沙包，想問他什麼問題

涂豐恩好奇的，仍是這些知識份子與菁英，「很想知道，戰爭期間直至戰後，很多這樣的人就跟政治、跟公共事務疏離了，有些人甚至不再創作，說起了風花雪月。我可以理解，在那樣高壓氛圍之下是該明哲保身，但我更想知道，如果他們可以繼續大鳴大放，他們還想說什麼、做什麼？」

話鋒一轉，涂豐恩有點感嘆了，他說，其實自己難免想問很當代的人物一些問題，譬如陳水扁、馬英九，「他們還活著，但很多事我們仍搞不清楚，更別提過去歷史上的很多事。」

有人會說，歷史就兩種，一種假的，一種真的，對學歷史的涂豐恩來說，這區分其實模糊、片面，實則歷史全貌是什麼？「很多事，牽涉太多，不可能非黑即白或絕對的真實與虛假，其實，就算讓這些人吃了豆沙包又怎樣，從他口中說出的，極可能只是他所認知的範圍，不是全貌噢。」

涂豐恩強調，歷史不只是一堆事實，更需要透過證據去想像、推斷，「有點像我們現在看新聞，要從各式各樣的媒體管道去拼湊有限的資訊，很多時候，可能只是看到了一個部分，一但新材料出現，你願意修正自己原本的判斷想法嗎？我認為，這種看事情／看歷史的角度，比推廣知識本身更重要。」

如果再搭上一次時光機，去的方向是未來，想去到哪個年代，腦中想像的畫面是什麼

歷史之外，涂豐恩對科技也有著濃厚興趣，他始終希望台灣的科技可以進步得更快一點，希望文化層面能更有世界觀一點。對應著百年之前的文化黃金時代，「我想知道100年後，我們（台灣）是否還是一樣，都沒改善？或者，我們可能變好國好民了嗎？」

若將「台灣」擬人化，想對她說什麼

「蔣渭水寫過《臨床講義》、對台灣的診斷書，我最近才又看了一次，裡頭提到了他所觀察到的台灣生了什麼病。那已是近乎百年前的作品，但我看完後第一個想到的是：怎麼百年來，好像很多問題還是一樣？」

那時代的知識精英，提供了一種渴望：想走進世界、想認識世界，於是我們可以往前走，至今，我們仍是擔憂著台灣成了所謂國際孤兒，「是否在某程度上，面對世界局勢、面對我們習慣的生活以外的文化，並不真的感興趣？我想，還是需要多看看這個世界、多一點好奇，即使是不同料理，背後也有很多有趣文化啊。」

台灣哪一段的人事物最適合拿來演八點檔

「要八點檔嗎？我覺得有趣的都是一些片段。你知道嗎，每個時代的台灣人，其實都很有創意。」涂豐恩笑說。

「台灣很多追求民主過程的故事，裡頭有很多創意的作法，譬如被通緝的政治犯要上台演講，底下一堆人等著結束要抓他，但我讀過一份資料是：演講完、場燈突然關掉，再亮起，所有人都戴上了同樣面具；還有牙醫幫忙整形的…很多有趣片段。」

他甚至說起更早以前，台灣對日本政府要求自治、設議會的訴求行動，「他們去東京爭取，因為要讓其他的日本人也知道，他們在當地，發傳單的方式是開飛機！」

「大家想要原創、找IP，但有個最重要的源頭，就是台灣自己的故事啊。創作，不見得要一直憑空（想像），回過頭看歷史，素材很多喔。」