苗栗頭份東聲戲院：感傷熄燈號 徐琳彬的放映人生

2018年初，頭份市東聲戲院貼出公告，宣布3月起結束營業，台灣逐漸凋零的傳統老戲院又一家吹起熄燈號。曾經堅持「即使只有一個客人，電影也照樣播放」的老闆徐琳彬、湯松妹夫婦紅著眼眶感嘆「我們也很不捨，但是沒辦法，時代變了，我倆也真的老了，體力、精神負荷太大，對不起…」。

東聲戲院由現年高齡88歲的徐琳彬和79歲妻子湯松妹攜手經營，陪伴苗栗人走過一甲子，數十年來，從播放首輪熱映片到後來放映二輪片，也曾經歷戲院外大排長龍、影廳內座無虛席的風光年代。最興盛時期，兩廳同時放映都有戲迷排隊搶著買票，得請近10名員工才忙得過來；然而，近10年來，影音科技多元、網路盜版猖獗，加上現代化影城興起，老戲院難敵時代洪流與無情歲月，老夫婦毅然選擇退場。

老戲院承載著濃厚在地情感與回憶，許多人「從小看到大」，歷經談戀愛、結婚、生子，到現在是帶著第二代全家一起來看電影，老夫婦決定「收攤」的消息透過媒體報導、臉書社團傳開，不少老影迷再回到這裡重溫舊夢，也有年輕學生、新訪客抱著體驗懷舊心情慕名而來。

滿懷憧憬 17歲投入放映業無怨無悔

東聲電影院位在苗栗縣頭份市金天地商業大樓3樓，設置在一樓的售票處是早期迎賓據點，清楚記載每場次的放映時間、片名，以及「票價：全票120元 學生票110元」。因為生意大幅下滑，戲院不再請員工，售票、清潔、放映，所有大小事都由老夫婦一手包辦，售票窗口擺上牌子「請上3樓購票進場」。

循著階梯而上，斗大的白底藍字招牌映入眼簾，轉進通往影廳的長廊入口處，一張簡單的工作桌，湯松妹用親切微笑迎接，表明採訪來意後，她趕緊把工作室裡的老伴喚出。

此時，徐琳彬正忙著製作戲院最後一檔影片的宣傳廣告，黃色長條形壁報紙上，兩行分別以紅色、綠色顏料書寫的片名「正義聯盟」、「血觀音」，和牆上片商提供的印刷海報相比，絲毫不拐彎抹角，還多了分手寫溫度。

訪談就在影廳外的桌椅區進行，隔著一扇門和布幕，隱約能聽見電影音效聲；這是個週末午後，電影散場時，從裡頭走出的觀眾，大約10根手指就能數完。

年少時到戲院看電影的偶然經驗，意外開啟徐琳彬的「放映人生」。他說，當時影片內容早就記不清，倒是戲院的滿滿人潮令他大開眼界，直覺這行「有前景」，17歲便離家，隻身北上西門町學習電影放映、機器維修專業技術，隔年學成回鄉。

徐琳彬說，民國30多年，全苗栗有30家戲院，卻只有一家播放電影，其他29家都用來「做大戲」，供戲班表演。他買了一組放映機器，巡迴苗栗、公館、大湖、三義、銅鑼、後龍、卓蘭等各鄉鎮「放電影」，久而久之，大家見他帶著設備到場，就會奔相走告「小彬來了，看電影喔！」

他自嘲，現在還是在放電影，只不過「是『老彬』了」。電影放映室裡頭，放著一台古董級的膠卷式放映機，與數位放映設備並列著，見證台灣近代電影發展史。

硬頸經營 夫妻聯手深耕苗栗電影市場

早期農業社會休閒娛樂不多，特別在鄉下地方，看電影是最大享受，經過徐琳彬5、6年的巡迴放映「打戲路」，苗栗的電影風氣逐漸被打開，於1960年代進入高峰期。戲院老闆紛紛自行採購設備播放電影，徐琳彬於是回到頭份，起初受僱擔任戲院技師，後來接下東聲電影院的前身「新生戲院」，自己當老闆。

徐琳彬的人生少不了電影，也能捉住在地人的喜好選片，他說，早期頭份人愛看武俠片、黃梅調，文藝片反而沒人要看，現在則是各種風格都有人喜歡。這麼多年下來，自己看過幾部片？他笑說「沒算過」，再問他最喜歡哪部片，徐琳彬稍加思索，回答「應該是『鐵達尼號』吧！那部片場面啦、劇情啦，都好，連播39天的創紀錄票房，更是空前絕後。」

他與妻子湯松妹也因電影結緣，婚後湯松妹為他放棄中油穩定工作，合力經營戲院。

湯松妹說，丈夫擁有電影放映專業技術，從無聲由專人講述劇情到有聲電影、從黑白到彩色，碳棒膠卷時代到數位化，堪稱苗栗行動電影院先驅，更是帶動苗栗電影觀賞風氣的幕後推手，「他最大的成就感來自於，看到觀眾願意走進戲院看電影」。談到這一段輝煌成就，湯松妹的眼神散發一股榮耀光芒。

民國70年左右，電視普及、錄影帶、盜版興盛，許多鄉下地方戲院開始一間間收攤，到了民國90年，在徐琳彬的記憶裡，苗栗30間戲院，已有8成關門歇業，近幾年網路科技發達、現代化連鎖影城進駐，經營環境愈加險峻，夫婦倆仍咬牙苦撐，堅持即使「1人包場」電影也會繼續放映。

雖是間老戲院，老夫婦倆打理起來絲毫不馬虎，與時俱進汰換新座椅、放映設備升級數位化，影廳內外也總是維持乾淨整潔。還有早期木製裝潢的「販賣部」，玻璃櫃裡賣的不是爆米花，而是各式你我熟悉的零食、飲料和汽水，種類絲毫不陽春，隨時為客人的需求準備著，老闆娘不時親切問候，傳遞一股現代化影城所欠缺的人情溫暖。

放映生涯忍痛叫停 迎向螢幕外新人生

絕大多數客庄長輩生活作息早睡早起，但要維持電影院營運可不行。多年來，徐琳彬和湯松妹無論颳風下雨，每天中午以前到戲院開門，忙到終場放映結束、清理打掃完畢，收拾物品回家已是深夜11、12點，甚至凌晨。

湯松妹和丈夫全年無休「365天守著這個戲院」，我竟天真問「過年呢？也沒放假嗎？」兩老異口同聲「過年生意反而好，就像有時颱風天也是，我們還是來」。

無奈年紀越大，體力、精神都大不如前，在兒子再三勸說下，夫婦倆煎熬許久，只能忍痛放手，趁著健康狀況還可以，想到處去旅行，看看螢幕外的世界。

電影終將散場，2月28日最後一天營業日，湯松妹面對各地來歡送、祝福東聲戲院及他們兩老的老影迷，幾度擦拭淚水，好不容易哽咽擠出幾個字：「心情五味雜陳，謝謝大家長期支持…」。

而徐琳彬這位年近9旬的電影放映師，從一個北上學藝的小學徒，到成為戲院老闆，昔日的少年郎，如今已是白髮翁，這條與電影相伴的路，一走就是71個年頭。

這一天他走在漆黑影廳，無需任何燈光輔助，熟練的穿越走道、階梯，步入放映室，關上機器，告別了電影。徐琳彬的全新人生，這才正要展開。