即使身處方寸，也要維持生活節奏 ─周書毅的疫情啟示錄

不要一直去看此刻不能做甚麼，而是下一步我們可以做甚麼。

文：趙靜瑜／照片提供：周書毅

疫情三級警戒的高雄，白天陽光炙熱，不下雨的日子，氣溫飆高到35度以上，一出門，沒有兩分鐘，立刻汗水直落，口罩戴著，不太能順暢呼吸，南居的舞蹈家周書毅，每天直到傍晚或入夜，才戴起口罩出門散步。

「南方，真的很難。」周書毅說。

天熱戴不住口罩的「難」，是南方的命定，但這個「難」還只是其中之一。

拿過台新大獎的周書毅，2020年開始成為衛武營駐地藝術家，為期3年。周書毅帶了簡單家當，租了房子，就這樣在高雄安居落戶。這次是「駐地」而非「駐館」，「駐地」彷彿一種承諾，承諾他將深入在地，創造藝術與生活、劇場與社會之間更多的連結。

在南方種下舞蹈種子

過去一年，周書毅都在衛武營場館內外周邊發展舞作，與市民交流，他先推出「從劇場出發」計畫，走入一般人的日常生活，讓民眾透過程式拍下自己的舞蹈影像，置入衛武營劇場的5種場景，體驗舞蹈與創作的樂趣。他也從衛武營場館跳到旁邊的都會公園，讓民眾自然而然接觸舞蹈。

周書毅清楚，南部的舞蹈環境有太多可以施力的空間，這裡仍如一片尚未大量耕植的沃土，等待開發與灌溉，他一直與地方、學校交流溝通，找出這裡可以接受的舞蹈推展切點，這個「難」是其二。

而現在，疫情來了，如獸般嘶吼，一切嘎然而止。人們避免群聚，交流，接觸，場館閉館，只剩下光影流動。這一停，可不像玩著「一二三木頭人」，只要當鬼的撇過頭去喊「1、2、3」，其他人就可以假裝無事般開心走跳。

「藝文界從去年到現在一直都處於這種不安的狀態。」周書毅說，場館去年就已經短暫停擺過一次，但很快復甦，只是現在這一波，撼動的力道更甚。

學會和病毒和平共處

周書毅算幸運，「阿忠與我」剛結束演出，他正在沉澱之中，後面的工作也還繼續籌備，周書毅說，現在就是要穩定自己的節奏，讓自己儘可能規律，「我覺得人們對於疾病或是之後的經濟狀況，都會感到未知的恐懼，這些都是生命的挑戰。盡可能看遠一點，不要一直去看此刻不能做甚麼，而是下一步我們可以做甚麼。」

周書毅說，打開電視，都不是太好太正面的消息，不知道看不見的病毒究竟是如何進入身體裡，「不要說台灣，看到國際新聞像印度疫情，也會讓人很絕望，但是再多的不安、焦慮、懷疑跟猜測也沒有用，找到『當下』、『此刻』的生活節奏是我們唯一可以掌握的。」

周書毅說，可以確定的是，病毒不會消失，人們也要學會和病毒和平共處。

對藝術家來說，不能表演跟創作，就等同生命的停擺，周書毅說，創作需要群聚，需要溝通，大家可以試著轉從線上討論，大家去想如何找到可以交流的管道，「更重要的是，面對生存，自己要能創造更多新的模式，要更有創造力，繼續累積力量，把自己準備好，才能去你想去的地方；把自己準備好，就會有路可走，就算是難走的路，也會是一條路。」

接近20歲那時，周書毅開始吃素，疫情期間，飲食更容易準備，冰箱就是豆腐，青菜，簡單就是一餐。周書毅說，不能自由外出，經濟支出減低，他就自己煮飯。他也在家裡練基本功，在固定的空間持續保持每日身體的訓練，還有心靈的想像。

想像與真實互通有無 改變彼此

「想像就是在心靈中呈現的事物，這個心靈印象並非實際的存在物，想像是一種戲法、是一種魔法，想像者到心中會出現新的圖像。」周書毅認為，「真實」的事物與「想像」事物絕非區隔的兩個世界，兩者一直在互通有無、改變彼此。

不安的時候，那就看看書吧。周書毅推薦了手邊正在閱讀，臺灣商務印書館的《未來城市》。

周書毅說，作者也是建築學者多伯拉茲克認為，今日城市生活被氣候變遷、人口過剩、社群分化、跨域爭奪等後現代的多重威脅籠罩。面對不確定的將來，「想像力」也許是能夠幫助人們理解未來晦澀圖像的可行工具。

周書毅說，書中把各方建築師、藝術家、小說家、電影導演等等對於城市的想像匯聚一堂，相互參照，像書中提到1982年電影《銀翼殺手》（Blade Runner）裡面的場景，在數十年之後真正成為地球上出現的實景，這就是想像的力量。

再困難的時刻 都會需要藝術

過去做過「看得見的城市」，周書毅藉由寫實與非寫實的城市錄像、光線、聲音與舞台空間，探討都市更新與時代快速變遷所造成的社會現象，企圖探尋人們用什麼樣的方式、什麼樣的速度生活著？又或者是，有什麼看不見的權力關係隱藏在這個城市底下？

「現在也許是時候。」周書毅說，該來想想甚麼是「看不見的城市」，甚至5年後的未來劇場可能會是甚麼。未來城市也許都在地底下，或者天上。那，還會需要藝術嗎？周書毅的回答毫無猶豫，「再困難的時刻都需要藝術，那怕只是唱一首歌，跳一隻舞，藝術不會消失，而回到單純的存在。」

（本文出自文化+雙週刊第85期「疫情生活散策」，6/7上線）

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。