專訪／搭一座橋跨越語言鴻溝 台裔游朝凱為有口難言的父輩移民而寫

文：黃淑芳

這些經歷很值得自豪，游朝凱卻一派謙虛，總是說「不知怎麼選到我」「不知道為什麼選中這本書」「很幸運」「銷量普普啦」。

這個味道與他筆下的世界有點像。他寫的角色全是普通人，即使是主角，也是不能拯救地球的三流超級英雄。他以各種格式進行寫作實驗，主題始終環繞著家庭、親子關係，尤其是移民與他們的後裔。他寫作，是因為他必須寫、因為他可以寫——只是起初他並不知道，莫名的力量牽引著游朝凱在這個軸線上前進，直到去年帶著妻小隨父親回台灣探親，他才發現自己寫作的初衷：

「在台灣時，我認真思考過自己是怎麼開始寫作的——為了敘述我父母的內心世界。他們所有的掙扎、犧牲、成功。他們在經歷那一切時必定會產生的所有感受及情緒：一對年輕夫妻來到新國家，說著外語，在陌生的文化中找出生存之道。」（《三流超級英雄》序）

6月中旬，中央社視訊專訪住在加州的游朝凱與他的父親游銘泉。隔著螢幕，仍能感受這對父子之間強烈的連結與關懷。難得遇到講台語的記者，游銘泉頗有談興，回答爽利直接，不時主動補充兒子輕描淡寫帶過的成就，以子為榮的驕傲溢於言表。

這是游銘泉第二次接受中央社採訪，上一回受訪，是他的小兒子游朝敏（Kelvin Yu）獲得艾美獎最佳動畫獎之時。兩個兒子都很優秀，都選擇了有別於傳統父母期待的職業，游朝凱甚至放棄了律師工作。做父母的難免會擔心、會心疼不捨，希望孩子別太勉強、太逞強。如今兩人都已卓然有成，游銘泉看在眼裡，總算放下心來，「對於他們的將來，我現在不擔心了。」

游朝凱大學時代就寫詩，但沒想過以寫作為業，怕難以維生。即使後來出了書，收入也不夠穩定，直到10年前開始寫電視劇本，工作漸漸安穩了，才辭去律師職。他說：「我真正可以靠寫作養家餬口，其實才沒多久。」

一路來的辛苦，父親都看在眼裡。「他決定去當律師的時候，做父母的放心，至少飯碗沒問題嘛，」游銘泉回憶道，「沒想到他當了律師，夜裡還繼續在寫！這裡菜鳥律師工時很長，有時凌晨2時甚至4時才回到家，他竟然還能寫書！《時光機修復師的生存對策》就是那時候寫的。」

不會說父親的語言 是人生一大憾事

《時》的主題是時光旅行，另一個主軸是父子關係。主角搭上時光機回到過去，用成人的心智和眼光重新去看小時候「有看沒有懂」的父母的世界，試圖尋找發明時光機後失蹤多年的父親。情感描繪真摯細膩，讀著讀著，像似寫給父親的情書。

這是游朝凱作品中，游銘泉最喜歡、印象最深刻的一部。「好像這本跟我比較有關係，」他說，雖然是虛構小說，裡頭也有事實的成分，看完讓他更了解兒子的想法、兒子對父親的心情，也看見兒子眼裡父親打拚的身影。

游朝凱第二部長篇小說《內景唐人街》，直攻好萊塢的亞裔刻板印象，同樣有強烈的親子羈絆。兩部小說裡的父親，都是來自遠方小島的移民，背負著各自的沉重命運。《時》掩藏在科幻背景後頭的小島，《內》明白寫出是台灣，是經歷過228事件、白色恐怖的台灣，是不富裕年代，10個兄弟姊妹擠在電影院共享一瓶可樂的台灣。小說以第二人稱描繪身為移民後裔、在美國出生長大的主角：

「父親講了一句話，你不太懂。幾個字進了你耳朵，你大致聽得懂，卻不明瞭整句的意思。這條鴻溝始終存在⋯⋯不會說父親的語言，半吊子，講得磕磕絆絆，是你人生一大憾事。」

游朝凱藉由小說人物之口，訴說他對「父子之間寬如太平洋的語言文化隔閡」的深深遺憾。這個遺憾，也是父親心中的遺憾，是游家接連幾代，甚至可以說是台灣幾代人的遺憾。

「我真的很遺憾！」游銘泉定定看著鏡頭對我們說，游朝凱兄弟小時候，他也想盡量把台灣話、台灣的風俗習慣傳承下去，讓他們去上台語學校、學羅馬拼音，但受限於環境、課業負擔、師資變動等種種原因，孩子學台灣話愈來愈困難。「我常常跟Charles說，爸爸跑來美國，在這裡把你們養大，但爸爸內心是台灣人，越老越像台灣人。現在回想起來，他們小時候我沒有經常帶他們回台灣，是我做得不夠。」

在美國生活、工作半世紀，游銘泉當然能說流利的英語，但慨嘆無法用英語跟孩子討論比較深入的議題。

幾代人的語言隔閡，源自台灣特殊的歷史背景。游銘泉說：「我爸爸出生在日本時代、講日語，可是我上學念的是ㄅㄆㄇㄈ，我跟我爸只能講一些日常會話，比較嚴肅、深度的議題就很難聊。我爸跟我阿公也是這樣，阿公生在清朝，讀的是「人之初」（三字經），日本人來了以後，他不想學日語，一輩子都不講日語，但他的孩子受日本教育⋯⋯現在回想起來，我們三代人有共同的遺憾，這真的是一生的遺憾。」老人家的語調裡，有掩不住的惆悵。

視訊會議另一個畫面裡，游朝凱靜靜看著父親侃侃而談，大部分的對話他其實無法立即跟上。寫小說，是他回應父子間語言遺憾的方式嗎？寫下與父母有關的故事，可曾擔心他們讀了之後的反應？

像是想要延續爸爸的談話，游朝凱一開始試著用中文回答：「我寫的時候，我覺得有一點擔心。」他一個字、一個字慢慢地說，然後頓了一秒，迅速切換成英語笑著說，他從沒想過會跟父親一起受訪，「有一點尷尬」，但也「非常美妙」。

游朝凱之所以想成為作家，就是試圖為這種隔閡搭一座橋。做為人子，他看到身為移民的父母親私底下的樣子，看到他們真實的情感、他們如何努力而小心翼翼地適應當地，這是大多數人不會看到的面貌。說著非母語，在新的國度生活，很多移民無法完全地展現自己、完整地表達自己的想法，「就像我也沒能完全理解我父母、祖父母或其他親戚想要表達的。」他嘗試透過寫作縮小這個鴻溝，透過寫作進一步理解父輩移民。

游銘泉夫婦1965年左右到美國，算是比較早期的台灣移民。游朝凱從小聽媽媽說了很多關於台灣移民的故事，但除了父母親的朋友圈，成長過程很少遇到同樣來自台灣的人，他認為這些故事應該要被寫下來、分享出去，不過當時沒想到會出版成書。

因為我可以，所以我來做。為了記述父輩移民的身影，游朝凱一個故事接一個故事地寫，接下來還會繼續著墨同一主題嗎？

「我覺得我會繼續，我沒有選擇，I don't really have choice. 」游朝凱中英文並用地強調，有時候，是主題選擇了作者。不論起初是基於什麼原因開啟這個主題，寫了20年，他發現自己一直回到親子關係、家庭的主題，也深信既然有機會用文字來表達自己，就應該繼續這麼做。

用本名為主角命名 故事就啟動了

《時光機修復師的生存對策》的主角叫做Charles Yu／游朝凱，中英文版都直接用上小說家的本名。他在這本書大玩形式，後設、非線性敘事，再加上「書中書」和圖解，層次豐富，在科幻迷心中地位崇高，《Esquire》雜誌把它列入史上50大科幻小說（The 50 Best Sci-Fi Books of All Time），排名甚至在科幻大師艾西莫夫（Isaac Asimov）《機器人短篇全集（The Complete Robot）》之前。

游朝凱說自己從小就有個老靈魂，總是思考著人生、死亡、時間、回憶等等。或許是小時候聽多了父母講的故事，他一直想寫一個家庭搭乘太空船穿梭時空的故事，試過用很多科幻技法來寫，怎麼寫都不對味、沒意思。

「直到我發現我正在寫一對父子，我用自己的名字為主角命名，這個故事突然開始對我有了意義。本來純粹只是先放個名字上去，想說以後再改，但這個命名確實讓我與這個角色有所連結，它不是自傳，但它依著我的某些個人經驗漸漸發展起來，變得比較有趣。

至於其中的圖畫、非線性結構，是因為時空旅行本來就應該有點奇怪、有點不平衡，這樣才會好玩。小說如果寫得太嚴肅，就不好玩了。喔對了，跟我同名的主角比我高一點、年輕一點，我試著把他變得比真實的我要好一點。」

這本書引起科幻迷注意，為游朝凱帶來參與電視編劇的機會，不過，讓他最有成就感的是有讀者告訴他，這是自己最喜歡的一本書。

「能被《Esquire》雜誌認可很棒，如果能賣個100萬本也很棒，但對我來說更有意義的是有一些讀者——也許不是很多，跟我說這是他們最喜歡的書。這本帶著個人色彩的書，竟然能與素不相識的陌生人產生連結，實在太神奇了！說出這句話的讀者，讓我明白了這本書的意義。」

聽著游朝凱一再謙虛地說沒有啦、讀者也許不太多啦，線上安靜了很久的游銘泉開口：「我可以插個話嗎？」

游銘泉說，這本書出版之後，美國華府史密森尼（Smithsonian）博物館設了一個亞洲特區，其中有面看板列出大約10位傑出亞裔人物，包括知名建築師貝聿銘、1992年冬季奧運花式滑冰金牌山口（Kristi Yamaguchi），「Charles也是其中一個，我想跟這本書有關係吧，其他人都是很有名氣的人。」這項全美巡迴展覽來到洛杉磯時，游銘泉也專程去看。

當事人輕描淡寫，父親卻牢牢記住，他也記得這所大學、那所大學買了上萬本書，游朝凱母校加州柏克萊大學把《內景唐人街》列為新生指定閱讀，美國國家藝術基金會（National Endowment for the Arts，NEA）「大閱讀（Big Read）」計畫也選中這本書，補助贈書給學校或社區，希望增進更多對亞裔移民的理解。

為科學著迷 表現手法受王家衛啟發

游朝凱寫了很多科幻小說，艾西莫夫的機器人系列、布萊伯利（Ray Bradbury）的《火星紀事》等科幻經典都影響了他，但比起科幻，更讓他著迷的是科學，「我爸是工程師，家裡有很多科學書籍，我小時候就被鼓勵讀科學、數學書。」他經常在短篇小說裡套用數學方程式、物理學公式計算孤獨與距離。讀起來有點玄，也引發很多讀者好奇：為什麼要這樣寫？

「這除了是種創意，某個程度來說，我在嘗試用科學來理解現實。」游朝凱小時候曾經想當科學家（他開玩笑地說生涯路線轉彎的關鍵時刻是申請念醫學院被拒），他有個喜歡科學的理工腦，深信科學和數學是理解人類的存在、思維，解構真實世界的方式，「這聽起來有點假，但這是事實。」

在科學面向以外，對他的創作影響深遠的還有香港導演王家衛。游朝凱為「花樣年華」全新修復版寫的專文精練迷離，用科幻筆法解構梁朝偉與張曼玉的舉手投足、王家衛美學的用色與畫面。

大學時修了一堂電影課，陸續看了幾部王家衛的電影，游朝凱特別喜歡「墮落天使」和「重慶森林」。他說，王家衛的敘事方式、美麗又充滿情感的畫面，在在讓他印象深刻且深受啟發，他很希望自己也能透過不同的媒介，表現出那樣的情懷。

王家衛用電影描繪小人物的深沉孤寂，游朝凱的小說人物也全是小人物。他筆下的角色都是很平凡的普通人，不聰明也不笨，不帥也不醜，有時候有點笨拙，可以說都是有自知之明的三流超級英雄，而且故事裡都沒有壞人。為什麼偏好這樣的角色設定？

「以前我媽常講，現在則是我太太會講，說我有點天真，」游朝凱露出無辜又帶點無奈的表情說，他的作品不太戲劇化，比較像是電影分級的普遍級。雖然超級英雄很有趣，但那太不尋常，大部分人不會遇到，一直以來最吸引他、讓他覺得有意思的是99%的普通人會有的經歷與感受。

《內景唐人街》改編影集今年秋天將在串流平台Hulu跟Disney+上架，游朝凱皺著眉著說改編影集有夠難，身兼原著與編劇雙重身分更難，要把原著用劇本格式寫的「書中劇」、虛實交錯的真實感用電視畫面呈現出來，還要維持原有調性，是很大的挑戰。

近幾年，亞裔演員在好萊塢的能見度似乎提高了，「媽的多重宇宙」橫掃奧斯卡金像獎，以亞裔為核心的影集也愈來愈多。身處其間，游朝凱觀察到什麼值得注意的改變？

談到這個問題，他收起笑容，嚴肅地說：「我今年48歲，我小時候美國的電視、電影看不到什麼亞洲明星，有也是李小龍、成龍、李連杰等功夫明星，或者香港黑社會電影。」他的父母或更早的移民世代來到美國已經很久了，如今亞裔族群在影劇裡終於有積極正面的代表性，他們的經歷被正視、被接納為美國人的經歷，這反映美國社會的一大進步，「現在好萊塢更有興趣說真實的，更具體、更豐富多元的亞裔故事，我希望，特別希望是我的作品，戲裡可以講一個家庭的故事，但不需要有超級富豪、武術，不需要任何特定的元素，也能打動美國觀眾。」

話題回到家庭，對游朝凱來說，《時》《內》兩部長篇是他縮小語言隔閡的嘗試，從兒子的角度敘事，未來他打算構思同時從父母與兒女雙向角度書寫，傳遞跨世代的經歷。

溝通的障礙並不只在語言，例如他與兩個孩子並沒有語言隔閡，但仍然會有世代落差、文化經驗的差異，要讓移民第三代了解祖父母輩的經歷顯然會更困難，但再難也要一試。游朝凱認為透過他寫的故事、透過跟孩子們聊天相處，或者到台灣旅行，都會有幫助。「我女兒從台灣回來之後跟我說，她想念台灣，想念台灣的食物，也想開始學台灣的語言；她以前從沒表達過類似的想法，跟我爸、跟我一起去台灣，對她和我兒子來說很有意義。」

想對台灣讀者說

最後，兩位游先生有什麼想對台灣讀者說的話？

游朝凱客客氣氣地感謝出版社、感謝譯者，並說希望《時》新譯本能接觸到更多讀者，也希望大家能透過這本書，跨越時間與空間繼續交流、分享經驗。

游銘泉則說：「我希望我的兩個孩子將來可以跟住在台灣的人有更多的互動，希望他們更了解台灣⋯⋯如果他們可以用自己在美國的經驗，幫台灣做相關的事業，我會很高興。」游銘泉十餘年前就常受邀回台演講、舉辦座談，以專業經歷協助輔導中小企業升級轉型，他也念茲在茲希望孩子接棒，繼續與故鄉台灣連結。（編輯：翁堃耀）1130706

時光機修復師的生存對策

• 作者｜游朝凱（Charles Yu）
• 譯者｜宋瑛堂
• 出版社｜新經典文化
• 出版日期｜2024/06/03

內景唐人街

• 作者｜游朝凱（Charles Yu）
• 譯者｜宋瑛堂
• 出版社｜新經典文化
• 出版日期｜2022/05/05

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。