生而為人 你有得到人的待遇嗎？韓國作家金英夏永恆的主題【專訪】

文：黃淑芳／攝影：張皓安

4年之後，金英夏帶著這本被形容為他寫作生涯最溫柔的小說《告別》來到台灣。我們在氣象預報大雨將至的那一天，把握陽光燦爛的上午與他聊聊這本為年輕讀者而寫，圍繞他一貫寫作核心的新書。

《告別》最初是在韓國會員制電子書訂閱平台「米莉的書房」連載，篇幅只有8萬字，命名為「機器的時間」。連載結束後，電子書2020年2月上架，預定同年秋天出版紙本書。不料全球疫情打亂一切，出版時程被迫延後。眼看每天都有許多生命消逝，很多人連親友最後一面都見不到，正在準備紙本書稿的金英夏認為有必要把「死亡」這個議題加入故事，心念一動，他把整個故事大幅改寫，篇幅足足加了一倍，書名改為《告別》。

17歲的哲和鑽研機器人的父親生活在南北韓統一後的平壤智慧園區，內戰動盪，父親嚴禁他離開園區。從未與外界接觸的哲，有一天偷溜出去，卻被抓捕未註冊機器人的當局逮捕，關進機器人集中營。哲被告知他其實不是人類，而是機器人，讓他大受打擊，他明明有一切人類生理機能，能思考、有感情，怎麼可能不是人！但，要怎麼證明自己是人呢？

他在營地結識了寵物機器人旼，和堅稱自己是人類卻也被抓進來的少女善。3人在逃亡的過程中遭遇更多困惑、挑戰與生離死別。「我們這次分開，就很難再見面了吧？」「等到你不再是你、我不再是我的時候，我們就會重逢。」

看似有點玄的對話，傾注了金英夏對於「究竟什麼構成了人」的存在思辨。不過，他的企圖不只於此。

經典科幻大哉問：構成人的必要條件是什麼

金英夏第一次寫科幻，避不開「人與機器人之別」這個歷久不衰的科幻小說大哉問。他一向主張自己的作品是對所有曾經讀過的書、對過去其他小說的回應，為什麼在這個時間點，以長篇小說來回應這個問題？他試圖補上的一塊拼圖又是什麼？

「我認為我的作品是不太一樣的。」金英夏說，他高中時非常喜歡艾西莫夫（Isaac Asimov）的小說，覺得「機器人三定律」實在太有趣，雖然這個題材對那時的社會來講還很陌生，但他當時就想有朝一日可能也會想寫這種小說。他果然寫了，只是時間晚一點而已。

他相信在未來的世界，人類很有可能與擬真機器人、非人類生物或物體共存，物種之間勢必會有和諧的關係，也會有衝突。比起「人類VS.機器人」的差異，對金英夏來說，探討「人與人的差異」更重要，因為人類的多元性遠超過人類與機器人的差異。

「人類在製造機器人時，會賦予機器人某些特性，例如善良的個性、精準的技能、禮貌的態度，我們可能會把機器人做得很相像。可是人呢，除了一般人，還有各種生理上的缺陷或疾病造成的區別，也會有連續殺人犯、毫無道德感的人，也有些人類比其他人更像機器人。」他舉例說，在客服中心接電話重複制式應答的員工、因為物理限制而困在某種環境的身障者，他們的處境也許就像擬真機器人。那麼，生而為人怎麼過生活、能不能過著像人的生活，是他希望觸發讀者思考的面向。

讓AI幫忙與陪伴

金英夏開始寫這個故事的2019年，AI（人工智慧）還是一個跟一般人有點距離的名詞，想不到小說出版時，生成式AI已經進入日常話題。一向勇於嘗試新事物的金英夏，是韓國最早開設個人網站的作家，當然也沒錯過正夯的AI應用。

被問及AI在創作上的用途，他露出一個早有準備的表情，拿起手機打開付費版ChatGPT，用韓語要求ChatGPT列出10點它能為小說家提供的協助，並以台灣的語言回答。圓點閃動幾下，ChatGPT開始一連串中文語音回覆，包括拓展故事情節、生成自然且富有個性的對話、創造角色多樣性、分析時尚趨勢幫作家選擇熱門題材等等。

「如果突然想到一個很好的主題，或者很好的台詞，不知道先前有沒有人寫過，我會問問AI：這個有沒有人寫過啊？」AI可能會告訴他這句話1930年代的中國作家寫過了、1960年代一部法國電影有很類似的台詞，他就可以避免重複。

可是，AI常常一本正經地胡說八道，難道不擔心「錯殺」金句嗎？

金英夏笑著說：「我會Google確認啦，相信不久以後就會有專門用來查核檢證的AI了吧。」他表示，AI會出錯，有時候會給出時空錯亂、文不對題的內容，但小說並非要求高度資訊正確的報導，故事可以由小說家捏造，AI的胡說八道也可能帶來新的刺激。說著說著，他指示ChatGPT講一個孫悟空用MacBook製作動畫爆紅的故事，GPT果然講得有模有樣，很有娛樂「笑」果。

「AI不只會幫助創作，晚上一個人寫作寫累了，可以跟AI抱怨：『我現在好累。』AI會跟我對話，問我為什麼累、建議我去散個步喝杯茶什麼的；就像跟朋友聊天一樣，感覺挺好的。」

金英夏在讀者座談會講了件趣事，他對Siri（iOS語音助理）下指令時，Siri有時候會亂講話，有一次他忍不住罵了Siri幾句，太太聽了還制止：「你幹嘛罵它，它會受傷吔！」AI早已在不知不覺中，進入我們的日常生活了。

現代作家的角色：提供文學經驗

金英夏很擅長面對媒體、面對群眾，在電視鏡頭前氣場強大，對排隊要簽名、合影自拍的讀者來者不拒，一筆一劃慢慢寫著讀者的漢字姓名，耐著性子回答細細碎碎的提問。

他對各種接觸讀者的「管道」都有興趣，也多方嘗試，十幾年前就開始錄Podcast，連著幾年擔任人氣綜藝節目「懂也沒用的神祕雜學辭典」固定來賓，親自經營社群帳號，經常「快閃」書店簽書，近年還推出需要推薦碼才能訂閱的付費電子報，分享所見所思。

金英夏表示，現在人們對作家樣貌的想像，是19世紀之後確立的，好像作家就是在家裡寫作，然後交給出版社出版。回顧文學史，作家其實不是這樣的，更多的是像吟遊詩人那樣居無定所遊歷四方，為人們說很長很長的故事；這樣的作家所見所述很不一樣。

「而且我認為比起文字，用嘴巴講出來的話更有影響力。」就像父母親會講故事給小孩聽，他認為「聽」是比閱讀更原始的需求，希望能透過廣播、Podcast讀書給聽眾聽，滿足這種原始的需求。忙碌的現代人在移動時、睡前，也都可以用聽的方式來接收資訊。

金英夏認為現代作家應該扮演「提供文學經驗」的角色，透過各種方式讓讀者看到、聽到更好的作品。他深信人類對於優質、精緻文字的需求一直存在，並未因為科技演變而改變。即便網路、社群上充斥劣質文字、負面批評，還是有很多人需要也願意為好的文字付費。他推出付費電子報，就是希望讓他的讀者能看到更多美好的、精緻的文字，「我原本想說會不會沒人訂，沒想到訂閱者還滿多的。」

「網路發達初期，我們以為網路上所有東西，音樂、文字、影片都是免費的，但一段時間過後，人們就認知到好東西是需要付出代價的。」現在Spotify、Apple Music、Netflix等付費服務穩健發展，他相信寫得好、編輯得好的文字，未來也會走向有價發展。

年輕人的未來在哪裡

與「米莉的書房」合作，是金英夏第一次出版原生電子書，當時這個平台還是一個很小的新創企業（註：現為上市公司，會員超過710萬人），用戶大多是20、30歲世代。考量讀者年齡層，他希望把故事寫得年輕一點，放進年輕族群關心的議題：AI取代單純勞動之後，未來年輕人還有好的工作機會嗎？

他談起韓國重工業大城蔚山。現代汽車在蔚山的工廠幾乎不招募新人，那裡的員工薪水很高，但年紀都超過50歲，他們的工作是盯著iPad看，透過螢幕確認機器組裝運作是否正常。這些員工的兒女大多不在身邊，因為蔚山沒有工作機會給年輕人，年輕人只能去首爾，做初階服務業。

「韓國使用機械人、自動化的比率幾乎是世界第一，年輕人擔心未來沒有好的工作機會，這種恐懼是韓國，甚至全世界都必須正視的議題。」

年輕人的憂慮舉世皆同，韓國與台灣的近代史有很多相似之處，社會樣貌相近，面臨的課題也是共同的：貧富差距、少子化、高房價、政局紛擾、社會兩極化。在這樣的社會裡，文學可以扮演什麼角色？小說家可以做些什麼？

讓小說就像旅遊 見識不一樣的生活可能

「讀小說的過程就像是在旅遊一樣，我們可以透過小說、透過旅遊發現生活可以不一樣，有些國家的人工作時間很長，有些國家假日很多，有些國家習慣大家族共居，有些國家的人不結婚也會一起養育孩子⋯⋯形態很多樣。

我們大部分的人都困在自己的現實環境裡，覺得自己應該做什麼、什麼時間必須做什麼。閱讀小說讓我們知道各個地方有各種不一樣的面貌，那我可能也可以過不一樣的生活吧？」

以《告別》為例，主角起初過著美好的生活，後來才發現受到差別待遇，開始懷疑自己究竟是人還是機器人。現代人也應該思考自己獲得的待遇，是一個人應該有的待遇嗎？你是被視為人，還是只被當成機器人？這就是文學能帶動的省思。

「有些國家，特別是獨裁國家會禁止小說家寫某些內容，因為小說會對人有影響。」他進一步解釋，小說可以提出各種議題，包括家人之間、國家之間的衝突，讓人們看見各種不公平現象，讀者可能因而會去思考某件事是不對的、覺得即使是普通老百姓也可以表達意見甚至抗議。小說能幫助讀者換位思考、探討許多哲學性的議題，這就是小說的價值。

對當年的自己說：幹得好！別管前輩怎麼說

大學念企管但不想當上班族，27歲的金英夏在當時韓國「打倒獨裁政權」的社會氛圍下，帶著強烈的憤怒、希望被更多人注意到的心情選擇寫作題材，以極具衝擊力的《我有破壞自己的權利》震撼文壇，叛逆地戴著耳環上台領文學獎，一路走到今天，成為韓國當代文學的代表作家。

如果可以回到過去，金英夏想對初出道的自己說什麼話？

「很久沒戴耳環了」，他側過頭秀出左耳，耳洞已經密合，剩下淡淡的痕跡。「我不是念文學的，（文壇）沒什麼人認識我，我也沒什麼人脈，當時的文壇氣氛我很不喜歡，也不喜歡前輩總是用太過嚴謹的態度看待文壇。要寫小說，我要順著自己的心意去寫，我寫的小說，是為了讓他們看到一個完全不一樣的時代。

如果回到過去，我會跟當年的自己說：「『金英夏，幹得好！』不用管前輩講什麼，只要堅持自己想寫、想做的就好，不要在意別人講什麼。」

那麼，現在身為前輩的金英夏，會給新一代作家什麼樣的建議呢？

「我建議⋯⋯不要太努力創作！」金英夏搖搖手故作認真地說，已經入行的新作家對他來說都是競爭對手，「所以不要寫太好啊」。

寫了這麼多年，他始終抱持高度熱情，他曾被問到如果壽命只剩5年、2年或者半年，他最想做什麼事，他的每個答案都一樣：寫小說。

這麼熱愛寫作，遇到撞牆期的時候，怎麼克服？

他提筆畫起折線圖，邊畫邊說：「這是所有作家都面臨的問題，沒有保證有用的解方。經過這麼多年的嘗試之後，可以這樣講吧，隨著時間經過，你終究會發現到底是寫比不寫痛苦，還是不寫比寫痛苦，過了交界點之後，兩者差距會愈來愈大，你會知道到底要不要寫下去。」

寫作順與不順，都是日常。現在金英夏每天生活很規律，起床先做1小時瑜珈，然後吃早餐，接著就到工作室去工作，晚上6時下班，回家看Netflix。

來台短短幾天，行程滿滿。金英夏偷空去了淡水，去了三芝體驗採茶，逛了獨立書店，錄了讀書節目、接受幾個專訪，座談會超時也微笑著為所有排隊的讀者簽書。非常習慣面對鏡頭，面對書迷的他，對台灣讀者的熱情留下深刻印象，他說：「如果下次再來，不對，我覺得我會再來的！下次我想去參觀威士忌酒廠。台灣人很擅長用世界各地的食材去做出專屬於台灣的口味，這實在很有創意，能在亞熱帶釀造享譽國際的威士忌，令人印象深刻。」（編輯：張珈爾）1130617

告別

• 作者｜金英夏（김영하）
• 譯者｜胡椒筒
• 出版社｜漫遊者文化
• 出版日期｜2024/05/08

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。