特派專欄 北京疫情隆冬一片寂寥 人們惴惴不安苦中作樂

但在不安甚至恐懼中，北京人卻又透出了慣有的幽默及北方人的直率，大聲而勇敢地宣告自己「羊（陽性）」了，成了大俠「楊（陽）過」，轉陰了更稱自己是「楊過他爹─楊康」，苦中作樂，自娛娛人。

11月下旬，一向有「帝都」之稱的北京，人們無奈但習慣地走到路邊一座座冰冷灰白的核酸檢測站，赫然發現關了門。當時不知為何，北京市大幅裁撤了這些檢測站，把它們移到到社區裡，不少人當即不知所措，彷彿末日降臨。畢竟，當時不做核酸檢測，可謂寸步難行。

也就是那時，好不容易做了核酸檢測，包括記者在內的不少人，第2天卻接到了「檢測結果異常」的通知。鑑於中國採取省時的「十混一」檢測法，1個樣本試管異常，同一管的10個人都有嫌疑，必須接受複檢。加上北京當時的單日感染人數始終名列前茅，一向優越的北京人才猛然意識到，疫情已如海嘯襲來前的海水退潮。

同一時間，亮馬河畔的「白紙運動」，點燃了部分北京人對過度防疫長期積壓的不滿，社區老少嘗試集結起來，向大門口的「大白」們「衝塔」，居然也成功了；但心裡燃起幾絲希望火苗的同時，卻發現核酸檢測報告等了兩天總是出不來，也不再有人上門複檢。銅牆鐵壁般的管控，終於出現了裂縫。

幾十年來，對政治風向一向敏感的北京人，這時才逐漸意識到，風向變了。11、12月之交，正是暴風雨前的寧靜。而前中共總書記江澤民此時的離世，不過是段插曲，北京人關心的，還是「核酸報告為什麼出不來」？包括記者在內。

12月7日，決定性的優化防疫「新10條」正式宣布，「動態清零」的閘門驟然大開，門後的疫情，便如潰堤的洪水襲向了北京。不安的人們，一個個開始發燒、喉嚨痛，成千上萬地躺在家裡，在抗原（快篩）的認證下，晉升為「中隊長」（指快篩陽性的兩條槓）。

北京這座「帝都」，頓時躺平了下來，不再熱鬧喧嚚。12月上中旬，走在平常最熱鬧的三里屯、西單、王府井等大型商圈，即使是假日的大白天，能看到的人比上班日的下半夜還要少，寂靜無聲。偶而能看到的，是一兩位忙著騎車送餐的外賣小哥。整座城市雖談不上萬籟俱寂，卻也安靜得出奇。

一下子，中國官方比照先前嘲笑的歐美港台般「躺平」了，什麼怪事都有。您也許不相信，前面提到被北京人視為「續命泉源」的核酸檢測站前，居然有當地居委會放置擴音器，反覆播放「現在做核酸已經沒有意義了，早晚都得『陽』，請各位考慮」的喊話。

放開前，一些把COVID-19感染者看作洪水猛獸、顯得不可一世的社區居民，在放開後突然都不作聲了，突然敢於在社區群組裡說出「我家三個全羊（陽）了」，也懂得說出「大家互相體諒」的話了，甚至還會覥著臉求鄰居施捨抗原和退燒藥。

中國死守了近3年的「動態清零」，幾乎在一夕間棄守，看得不少中國民眾腦袋發懵。放開的方向雖然正確，但這彎轉得太大、太急，官方主導的媒體及專家口徑突然一轉，把COVID-19描繪得和小感冒一般，看得人們無所適從。就記者觀察，絕大部分人都沒有太多心理準備，就迎接了這股超級大海嘯。

在事前宣導不足及根深蒂固的囤貨概念下，北京和中國各地一樣，不安的人們爭相湧向藥房搶購「布洛芬」等退燒藥及「連花清瘟」等中藥，門前排起了長龍。自然地，少數人能買到幾乎成箱的藥，但多數人卻一顆難求，轉而搶限時網購、託關係代購。這對陷入不安的北京人而言，是不亞於染疫的又一層煎熬。

最無奈的，還是湧向醫院的大批患者，有些人只是普通發燒卻也湧向醫院，有些人甚至因為藥房買不到藥而到醫院，目的是要醫生開藥。這導致急診和發熱門診大排長龍，甚至要排到6個小時才看得到病。而看診的醫師和護士，很多都已經確診好幾天了。

即使是毒性低的Omicron變種病毒，對患有慢性病的老年人也是一大威脅。中國這一放開，北京及各地的這類老年人迅速出現重症，不少人因此離世，各大醫院太平間的冰櫃、地上及走廊，更是放滿了來不及處理的遺體。殯儀館前的路上，排滿了載運遺體等待火化的靈車。而剛離世的往生者，火化得排到明年1月了。

至於一般中青年人及孩童，在北京，患者表現的症狀似乎較台灣要嚴重。有人發高燒、有人喉嚨痛如刀割，狂咳，肌肉劇痛、嘔吐、食欲不振者都有，但幾乎沒聽說有誰是無症狀感染者。大多數患者都懂得多喝開水，不少人則先吃退燒藥、「連花清瘟」或止痛藥再說。

不過，就像前面說的，北京人裡，雖然有人在醫院裡、藥房前罵罵咧咧。但在發燙的體溫下，仍然不失幽默，不但勇敢承認自己染疫，更勇於自嘲及分享染疫心得。像是夫妻倆陽了就是「雙氧水」，3個人陽了是「三羊開泰」，全家陽了且都發燒則是「烤全羊」，整個辦公室的人都陽了則是「羊圈」。

經過半個多月的快速傳播，一項非正式的評估指出，到12月19日止，北京應已有一半的人口染疫，以此推算就是超過1000萬人染疫。至於記者在北京的朋友圈裡，目前更處於「陽盛陰衰」的狀態。

但也因Omicron病徵為期1週的特性，11月底至12月初第1波染疫的北京人，已經逐漸康復，甚至敢於上街或復上班。加上官方本週宣布全市開放餐飲堂食（內用），甚至今天起暫停執行車輛尾號限行。這2、3天，北京出現了走出寂寥的曙光，白天的街頭和地鐵裡總算有了些許人氣，車子也多了些。

在北京這座城市，仍有許多人因為自己或長輩染疫而愁苦；還有不少沒感染的人至今不敢出門；更有人始終質疑官方為何突然急轉彎選擇「躺平」；或是追究誰該為「動態清零」造成的巨大損失負責。

但幾位「楊過」及「楊康」們告訴記者，北京將是全中國最早走出疫情陰影的城市，「煙火氣」必會重燃。只不過，在走出陰影前，這座「帝都」乃至全中國可能付出的代價，可能不是數羊能數出來的。（編輯：周慧盈）1111222

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。