人物》不是悲或喜的終局，是找到繼續前行的餘韻：訪李金蓮《暗路》

如果說有一種理想的生活，那麼，對李金蓮來說，現在或許就是了。

晨不需早起，午前洗菜煮飯，下午寫作，寫到盡興了，晚間閱讀與追劇。好友相約便聚，或獨行看電影、散步，一週買菜一兩回。在這樣的日常節奏中，她花4年時間完成長篇小說《浮水錄》，相隔7年，才又交出短篇小說集《暗路》。

江湖人稱「金蓮姐」的李金蓮，曾主持《中國時報》讀書版面〈開卷周報〉20餘年，處理新聞以嚴謹、剛正聞名，但如鄰家阿姨般的親切笑容，是更多人對她的印象。

不過現在，「開卷主編」是她想拋開的頭銜，「不是因為開心或不開心，而是過去就過去了。」2012年她毅然遞出辭呈，退休後，上無長輩需伺病，女兒旅居日本多年，同樣退休的先生天天在家練書法怡情，她笑說自己過著「類單身」的快樂生活，「是人生最好的時光。」

唯有，她沒忘記對寫作的承諾。只是工作上閱歷過的作品無數、高手如雲，她大呼：「寫作的人哪缺我一個！」若有什麼繼續寫的理由，無非就是「愛寫」而已，如果還有，再加上編輯老友的期待。

因此，她總對「作家」一詞退卻，毋寧自稱「寫作者」，且對寫作一事毫無信心，就算《浮水錄》獲得金鼎獎等肯定，她仍把自己當新人，決心以短篇小說練筆。《暗路》收錄7篇小說，全是慢工打磨，字字苦行，最早下筆的〈暗路〉反覆改過15個版本，歷時整整5年。其他各篇也是，多年來，她不是大筆一揮砍掉整個段落，就是細細刨除贅語冗詞，追求的是洗練的文字，與節制的美學。

微小的筆尖戳進人心

《浮水錄》以她父母輩走過的1960年代為背景，描繪一個小家庭的際遇與人生浮沉；《暗路》書名呼應上作，暗隱不明，浮漂如沫，也延續她幽微如詩的淡筆風格，從日常取材，場景多圍繞在家庭或校園。她很認同日本導演是枝裕和所說，家庭是一切的核心，能輻射出社會各種面貌、各色人物，而比起高潮迭起的劇情，她更想以素樸的角度講述人生。

書中題材無奇，但人物多性格壓抑，感情受痛，如一段無果的苦戀、乏人傾聽的老後，或以真實新聞為本，一名遭性侵女子的往後人生……但即使是看似聳動的事件，她寫來仍內斂收束，這樣的文字美感即源自她所喜愛的，筆調低緩節制的日本文學如川端康成。

選擇不直接衝撞議題，而是「繞到背後」，是作者的心之所向。李金蓮自剖，雖然自己平時也熱衷評論時事，但不知為何，一提筆，筆尖就會落到微小的個人，深入角色的內心。

面對平凡微小的人物，她常覺自己就是其中之一，「創作者有一種靠近悲傷的體質，會把眼光投向困頓的人。」她引述村上春樹曾描繪自己與心理學家河合隼雄的友誼，「我們一個是小說家，一個是心理諮商師，共通的是我們的工作，都會下降到人的靈魂黑暗處。」

「但下降後再出來，那才是創作。」李金蓮說，村上春樹藉由跑步，讓自己不致迷失在陰闇深淵，她靠的則是「穩定的信念」，這也是無數文學、電影所教會她的：「在這廣闊的世界，即使人生再怎麼艱難、再怎麼感到不值得活，但只有那麼一線力量，還是能繼續過下去吧。」

作為角色的造物者，她卻謹小慎微，掂拿著看待他們的「眼光」：「我沒有天真地認為，筆下人物可以很容易走過苦難，我想描繪他們已經這麼努力，我願意跟他們一起努力，而不是放棄他們。」李金蓮一字一句緩緩地說，眼裡閃著光，就像體恤心疼著身邊的朋友一樣。

因此《暗路》各篇結尾，往往不是悲或喜的終局，而是帶著一種生活繼續前行的餘韻，「哭完了，就能生出新的力量來！」這也是她想寄予筆下角色的「祝福」。

成為小說家後的人生

很多人想像，小說家都有一本屬於自己的靈感筆記，李金蓮回憶還在職場拼搏時，並沒把寫作放心上，但她常在上班前繞到報社附近的龍山寺，一個人晃晃悠悠，看著形形色色的人，有時坐下喝碗甜湯，還曾在人群中圍觀路人吵架甩巴掌。「我想，若有所謂『作家的生活』，就是保持一雙觀察的眼睛吧。」

《暗路》的情節大多在失眠的夜構思而成，但寫作本身是個神祕的過程，寫著寫著，會喚醒她沉在內心深處的記憶，「有些人、有些事可能平時被我丟在心裡，卻在寫小說時，突然復活。」如〈花事〉為重修少時舊作，為〈花事〉角色所寫的續篇〈沉睡的信〉，則寄寓了她塵封多時的少女往事與心情。

還有中學時代的朋友，幾年前發現她出書後，紛紛熱情「貢獻」自己的故事，讓她直呼「可愛」。

因任職媒體的專業使然，作為小說家的李金蓮，也勤勉於田調採訪。為了〈暗路〉中的幾行法律文字，她啃讀文字生硬的判決書，並到某個素昧平生的律師粉專留言請益，獲得誠懇熱切的回音。沒想到短篇一寫多年，出書時，當年的年輕律師已自行開業，兩人也因小說意外結為好友。

最靠近身邊的靈感，則是〈騎士的旅程〉裡迷上重機的退休男子，角色原型正是她朝夕相處的先生。她描繪主角年少時因父親反對而放棄學畫，老來買了重機，在馳騁的路上追憶青春，是全書少見的男性視角。

這次，先生成了她「做功課」的對象，文中的騎乘路線、途經的南部城鎮與廟宇，都是先生在地圖上指引多回，加上她研讀書籍、親身南下探勘而成。

完成後，她首度打破要先生「不看我文章」的長年約定，主動請他過目，結果先生勘誤幾處後，應了句：「隨便，反正小說不是真的！」讓她氣回：「哼，你真以為我在幫你寫自傳啊！」夫妻對話令人莞爾，卻不能抹滅這篇作品背後，作為妻子的她，想撫慰先生的年少悵惘、為他而寫的心意。

但先生煞風景的話，也恰巧說中她的心事：「我們社會總還是覺得，寫小說不是件正經的事。」這讓她幾度為了取材，本想在法庭旁聽，或走進警察局訪談，卻因怯於「只是個寫小說的」，而無法將來意說出口。

把心中題材寫盡足矣

李金蓮常言自己出身貧窮平凡，家中除了她沒有愛讀書的人，在國中課本讀到黃春明等現代作家，堪稱她的文學啟蒙了。她高職畢業後進入出版社任職，投稿獲文學獎，約30歲便出版了小說集《山音》。

後來工作、家庭填滿她的生活，創作之筆一擱近30年。然而，她一直惦記著年輕時投稿《中華日報》副刊的主編、九歌出版社創辦人蔡文甫多年來對她的鼓勵。

如果說，她的感念是可以是半輩子這麼長，那麼對創作的情意，即使中斷過，也是一輩子未曾消散。如今，她不為成名而寫，她無憂地說自己「沒有建立寫作事業的壓力」，只有寫不好的焦慮，那焦慮如影隨形，「我就認了，一直修，一直改。」寫到頓塞時，她就翻開其他小說，畢竟，當讀者始終是快樂的。

這7年練筆，她自認還是沒練好短篇「濃縮」的力道，但令人期待的是，她已在構思下一部長篇了，將會以後九二一的創傷為題。用功如她，想必又要展開一段閱讀、考察與反覆修磨的攀登長路，然幸好，寫作雖孤獨，書桌外的世界，街巷裡的人家，仍都有情，足以陪伴。

問她對寫作的理想是什麼？「把我心中的題材都寫完吧！」她爽朗地說。走在炙熱的夏陽下，李金蓮沒有不耐，穩著步伐，時間不疾不徐，她想，去西門町看場電影吧，秋天時，去日本看女兒吧，真的，現在是人生最好的時光。

暗路

作者：李金蓮
出版：九歌出版
定價：320元
【內容簡介➤】

作者簡介：李金蓮

金甌女中畢，曾任職環華出版公司、時報出版公司、中國時報【開卷】。曾獲時報文學獎、金鼎獎出版報導獎＆特別貢獻獎＆文學類圖書獎。出版短篇小說集《山音》、長篇小說《浮水錄》、主編《我台北，我街道2》；目前為自由寫作者。