他在44年前的那個夜晚爆炸

這個故事很多人都聽說過了，也看過了，但聽歸聽、看歸看，船過水無痕，日子照樣過。但44年前，有個熱血青年編了一支舞叫《薪傳》，用很多人的身體來說同樣的故事，看過的人內心沒有不爆炸的，淚腺沒有不崩潰的。

怪的是，44年前有那樣的特殊時空，哭得有理，但多年以後，在不同的時間點，聽這故事的人、看這支舞的人，他們想到更多，關於自己，關於土地，關於過去、現在與未來……然後，照樣大哭，照樣爆炸。

是身體的記憶啟動了情感，解放了靈魂。很多事，身體都知道，身體最誠實，儘管東方人的身體總是最拘束，最不知所措，最不由自主。

雲門舞集50週年，將重新上演經典作品《薪傳》。（照片提供：雲門舞集／攝影：劉振祥）

吃漢堡長大的孩子跳薪傳

說故事的人叫林懷民。

44年前的12月16日，他在嘉義體育場第一次說這個故事。44年後的12月16日，他在淡水的雲門劇場開講，宣告這支舞將在明年雲門50週年的關鍵時刻重跳一次，這回將由年輕一輩的舞者來說這個故事，他們營養更好，身髙更高，平均身高比前幾代雲門舞者高了7公分。

林懷民笑著說，吃漢堡長大的孩子就是不一樣。

他不擔心這些孩子不懂得他當年的心情，卻更期待同樣的舞步、同樣的肢體符號、同樣的音樂與鑼鼓點，在這些年輕人更為靈動的身驅與更為全面的技術底下，會呈現怎樣的面貌？觀眾看了又會產生何種悸動？

這舞有一種純粹性，當年林懷民花了40天就編好，後來重演了好幾次，幾乎都沒有修改，「頂多就是在幾個切分音上計較，鑼鼓點先，還是舞步先，該合在哪一拍，其他都不變。」

林懷民自豪：「年輕時真能幹！」

2023年雲門舞集將滿50週年，雲門16日在淡水雲門劇場舉辦「薪傳」啟售記者會，創辦人林懷民（中）與各演出場館代表合影留念。（攝影：吳家昇）

思鄉的感動與被害妄想症

林懷民說，其實一開始只是因為太想家了，尤其在國外特別感受得到台灣處境的艱難。但矛盾的是，內心的感受雖然不吐不快，他急著讓大家都看到這個故事，卻又怕演出時壞了事。

「想起來都會挫一跳，這個其實是有台獨的嫌疑。」

林懷民坦白當時內心的恐懼，到現在還會問人：「現在還有警總這個單位嗎？」當年黃春明、王禎和、王拓等人書寫關於台灣這片土地的故事，掀起了鄉土文學論戰，《薪傳》同樣碰觸台灣議題，是第一部以台灣歷史為主題的舞台作品，「台獨」嫌疑更重。

內心小警總的警鈴一直響個不停，林懷民害怕，硬是將首演的地點，從台北改到嘉義，遠離是非圈，然而卻面臨另一個問題，宣傳不及，開演前幾天，票只賣了幾百張。

後來傳來中美可能斷交的訊息，台北的記者打給他：「都要斷交了，你還要演嗎？」

風雨飄搖，同舟共濟，這感覺跟舞中先民渡過黑水溝的驚心動魄，多像？「台灣人原本看似穩定的地毯就要被抽走了」。也許是心情鬱卒，也許是同仇敵慨，聽說這支舞講的是「唐山過台灣」的故事，台灣都快要不台灣了，就來聽聽這個故事吧。

前一天才只有幾百張的票房，演出當天，湧入六千多人……

朋友笑說，是卡特救了林懷民。

雲門舞集經典作品《薪傳》中「野地的祝福」片段。（照片提供：雲門舞集／攝影：劉振祥）

不只台灣人哭 外國人也哭

真是這樣嗎？林懷民沒有答案。

但如果10年後還有人要看這支舞，如果20年後還有人要聽這樣的故事，如果40年後看了這支舞、聽了同樣的故事的人，還要飆淚、還要爆炸，這舞、這故事，一定有它厲害之處。

林懷民說，看《薪傳》的觀眾總是哭，不只台灣人哭，外國人也哭，因為這不只是台灣人的故事，而是所有人類的故事。但林懷民也說，宣揚苦難不是《薪傳》的使命，《薪傳》也不是為了安慰大家而創作的作品，「不哭也不錯，表示大家都很健康，已經走出陰影」。

「一支舞無法改變什麼，但在劇場裡，我們產生一個少有的安靜時刻。」

雖然它的確改變了一些什麼，只是放眼今日，它還能、還會改變什麼？它還能走多遠？

林懷民提起44年前的《薪傳》首演，仍難掩悸動。（照片提供：雲門舞集／攝影：李佳曄）

陳達「思想起」 米酒搭花生米

林懷民提起幾件小事。

他說當時為了找音樂，特別向前輩音樂家許常惠求助，許常惠叫他去找邱坤良，邱坤良又帶他去屏東找民間藝人陳達，他們帶陳達老先生帶著一把月琴，來到台北錄音，陳達只問一句：「沒有酒怎麼唱」，邱坤良就去買米酒跟花生米，有了酒及花生米，陳達一唱就是3個多鐘頭。

沒有底稿，完全即興發揮，民間藝人自帶歷史底蘊，自己就像一部電影放映機，不停投映出畫面，「我們跟他說想要表達什麼，先民怎樣渡過黑水溝來台灣，他說他都知道啦，就一路從祖先鹹心過台灣，先民拓荒開墾，篳路藍縷，人情世故俱足，一路唱下來，後來我們說夠了，這樣可以了，他竟說，都還沒唱到蔣經國……」

不過，當陳達唱到「台灣後來好所在，經過三百年後人人知」，如煞車一般斷句在這裡，如預言一般的結語，讓林懷民跟邱坤良都震驚不已。

林懷民還提到李泰祥為《薪傳》創作了農耕曲，裡面有李泰祥自己唱歌的聲音，現在聽到這段音樂，他都要哭；甫過世的陳揚，在林懷民心目中「永遠是天才小朋友」，2003年重新為《薪傳》譜了「渡海」及「彩帶舞」的音樂。

跳一次死一次的殺人之舞

「彩帶舞是最可怕的舞，90分鐘的舞，跳到80多分鐘才開始跳彩帶，李靜君說這是跳一次死一次的殺人之舞！」

林懷民說，明明前面的舞如此糾結、鬱卒，忽然要他們用歡樂的心情面對，這太難了，但偏偏每個人來到這裡，總是光鮮亮麗，一直到謝幕前，都變成另外一個人。

「我常覺得這支舞不是我編的，那時干焦痟仔 （就像瘋子），要編舞，要排舞，帶舞者去新店溪搬石頭，躺在那邊睡覺……還要找音樂，最後還蓋一個戲院，就這樣一直做下去。」

44年，《薪傳》已成經典，人們從中找到屬於自己的感動與哭點，卻可能難以想像，當年的編舞人所經歷的，都是些什麼天堂與地獄。

彷彿回春，回到44年前那個瘋狂的夜晚，故事永遠說不完。林懷民青春不老。