走進朱和之的小說暗房 看見鄧南光鏡頭下的美麗光影

「我發現攝影和小說有若干相似之處，兩者都企圖創造某種逼近真實的錯覺，但事實上所描繪的世界已經悄悄經過轉譯，成為眩惑人心的虛像。」作家朱和之在他的小說「南光」後記裡，有這麼一段文字。

朱和之大學念的是大眾傳播，攝影是必修課，從學生時代就熱愛攝影，談吐儒雅有禮，有一種老派紳仕的風度，但更老派的是，他偏好傳統相機，少用數位相機，而且自在享受沖印底片時的期待與驚喜。

去年，朱和之刻畫台灣前輩攝影家鄧南光的故事，完成長篇小說「南光」，獲得羅曼‧羅蘭百萬小說賞，兩則喜愛攝影的靈魂，透過這部小說，跨時空相遇、調和，朱和之形容這樣的相遇像極了「一卷曝光不足又顯影太久的底片，但放出來的成果，卻完美呈現拍攝當下的心像。」

作家朱和之認為，攝影和小說有若干相似之處，兩者都企圖創造某種逼近真實的錯覺。（圖片提供：朱和之）

朱和之本人跟他的文字一樣細膩冷靜，筆下人物總能還原舊時代人物的神髓，卻少有人知道，在他謙和的外表下，曾歷經十多年心靈風暴摧折。

朱和之以「反覆燃燒」來形容這段日子，「大概能燒的都燒光了吧，但就像草原被野火燒過，表面上一片灰燼，底下總會有種子冒出新芽來。」

在閱讀中獲得寬慰 從寫作中找到同類

朱和之近年在台灣文壇相當活躍，他寫鄭成功，寫江文也，寫1661年的戰爭，寫日本人與原住民的衝突，一再以歷史題材重新說好一個又一個故事，又一再獲大獎肯定，小說家之名的前面，總會被冠上「歷史」兩個字，朱和之笑說：「其實我一直想寫的是純文學！」

朱和之說，自己就是一個熱愛文學、藝術的人，曾經天真以為寫作的成本最低，不必像拍電影、搞藝術一般燒錢，卻沒計算到燃燒自己的身心靈與時間，成本其實更難以估算。

「一開始就是一個寂寞少年，在閱讀中獲得某些理解跟寬慰，反過來就會覺得，也許自己可以寫點什麼，在抒發自己的同時，也可以寬慰別人。」

朱和之本名朱致賢，1975年生於台北，政治大學廣電系畢業，筆名「和之」，典出「易經」中孚卦第二爻：「鳴鶴在陰，其子和之，我有好爵，吾與爾靡之。」

「我覺得這是易經所有爻辭當中最美的一段，鶴在山林裡鳴叫，看似孤單的，但不知從什麼地方傳來同伴的呼應聲，就好像一個人遇到互相理解的人，他準備上好的美酒，願與知音一起分享。」

朱和之說，這整段爻辭的意境其實跟寫作很像，「就像我面對稿紙、面對電腦的時候是孤單的，我就是那隻在山林裡面亂叫的鶴，可是當另外一個不知名的時空、有人拿起你的書閱讀，彼此便產生了精神上的交流。文學跟寫作之所以令人著迷，就是這麼回事。」

台灣前輩攝影家鄧南光，早年留學日本，紀錄不少昭和摩登女子的風情。（圖片提供：夏門攝影企劃研究室）

憂鬱症纏身多年 不了解自己什麼狀況

不過，儘管從青春年少就有強烈的寫作欲望，一直宣稱己要寫作，朱和之卻遲遲未能動筆。原因之一，他從18歲開始，便飽受憂鬱症折磨。

「大概每四年會發作一次，18歲、22歲、26歲，非常準時。發病前後，整個人變得很混亂，我自己回頭看自己的日記，發現快發病之前，日記都極其好看，但在病中，那些日記是一片蒼白，不知道在寫什麼東西，就像你在風暴中，你根本搞不清楚怎麼回事，那是超乎你感官可以負荷跟認知的狀態。但結束之後，就好像大火燎原，什麼都燒光了，燒光之後，你才慢慢回到原來的自己。我的青年時代就是這三把大火反覆燒，在那樣的狀況下，根本寫不出任何有意義的東西。」

因為發作的週期很規律，到了30歲那年，朱和之很緊張，以為還會再來一次，所幸沒再發病，朱和之就這樣渡過與病共舞的10多年光陰。

朱和之說，他主觀認為自己是吃中藥慢慢改善，但他也滿相信榮格派心理學家馮‧法蘭茲說的，「如果你內在有一個力量要成長，而你沒有能夠順利讓它長出來，如果它不順利，就有可能造成精神上的疾病，有點像某些昆蟲要變態，要破繭，過程是很巨大的改變。」

直到2014年，他的第一部長篇小說「鄭森」發表，這一年，朱和之39歲，正要進入不惑之年，草灰底下的種子開始發芽茁壯，蔚為一片生意盎然的草原，此後他幾乎年年都有作品發表，而且好評不斷。

「我不是突然之間就會會寫小說，就像我的憂鬱症也不是因為做了什麼而忽然好了。某種程度，我是從歷史隨筆之中掌握到如何寫作的訣竅，我一直對歷史有興趣，經常會寫一些歷史隨筆，我去日本、荷蘭、中國大陸尋找一些跟台灣有關聯的人跟事，然後記下來，我發現這是我能夠掌握的，從這樣的經歷開始，再切換到歷史小說書寫，然後慢慢再往純文學的方向移動，我似乎找到自己書寫的道路。」

鄧南光作品「慈天宮迎媽婆」，捕捉民間廟會的旺盛生命力。（圖片提供：夏門攝影企劃研究室）

野火燒盡身軀 埋藏心靈的種子開始發芽

朱和之說，這個漫長的過程有點像攝影，你看到了什麼，覺得有趣，然後拿起相機取景，有時不假思索，有時想很多，當快門按下，以為沒事了，但進了暗房，卻又滿心期待，沖印、放大的過程，充滿各種冒險及不確定，一旦成果出來，則又是另一番心境。

「我有一張大學時期跟女朋友出去玩的照片，那時我們搭藍皮火車去內灣，車尾是半開放的空間，只有鐵鍊圍住讓人不要掉下去，後來車停了，到達目的地，我們依然沒有下車，因為這時的光線很不錯　我就幫女朋友拍了一張照片。」

朱和之說：「去年寫『南光』的時候，我把這張照片拿出來看，我有一瞬間覺得自己回到20年前那個夏天，回到跟女朋友出遊的那一個瞬間，但我立刻又意識到，我自己被困在那個1/125秒的瞬間，哪裡也去不了。我誤以為可以回到那個青春年少的時期，其實哪裡也沒去，因為那張照片前前後後發生的事情，我全部都忘光了，就只記得那個光很美好。」

「就像羅蘭．巴特說的，攝影其實是反記憶，你以為攝影幫你記憶，其實不是，因為人的記憶應該是動態的，不斷變化、融合，可是攝影把一個記憶的片段，很武斷的固定下來，說，這個就是事實，其實它跟記憶還是有一段距離。」

重拾暗房技術 醒著進去探索潛意識空間

朱和之提及他對「暗房」的著迷，「念大學時，傳播學院必修攝影課，而且學院有暗房，不管你有沒有修課都可以去使用，大一時幾乎每個禮拜有兩三天都在暗房，大二之後，想到也會經常去。」

「年輕時拍照沒有想太多，只是單純覺得好玩，覺得這件事莫名的吸引你，我甚至對知名攝影家及理論都了解得很少，就是很純粹的拿起一個照相工具，拍拍拍，沖洗出來，得到喜悅，這件事給你的回饋很美好，」

離開學校之後沒有暗房可以使用，事隔20幾年，「我為了寫『南光』才重新去八德路陳豐毅老師主持的達蓋爾銀鹽暗房工作室報名課程，從頭把暗房技術學一次，」

朱和之說：「暗房令我著迷，是因為它有點像讓我醒著進去的潛意識空間，裡面是黑的，但又有一個安全燈，既看得到，又沒辦法看得那麼清楚，有些事情你是用直覺在反應，事實上又很科學，用什麼溫度條件，藥水用什麼濃度，曝光幾秒鐘，你會得到固定的成果，但你又得藉助你的美學素養，或憑著幾分運氣，去得到好的結果。這個經驗很令人著迷。」

不過這回重頭學習暗房技術，朱和之帶了一張大學時拍的底片去放大，那是基礎攝影作業課上，幫一位漂亮女同學拍的肖像，相紙洗放出來之後，回頭翻出當年攝影課放大的版本，比較之下驚覺自己在二十年間心境與美學有偌大變化。

朱和之說：「當年的相紙放得一片暗沉，毫無層次，自己卻十分珍愛，如今看了只覺怎麼會把一個好端端的美人弄成這麼烏漆嘛黑。而現在放的影像明暗均衡，整個人煥發神采，表現出被攝者的優雅氣質。」

雖然是同一張底片，事隔二十年放大，便鮮明地反映出自己的心像。

鄧南光作品「關渡八里渡船」，深刻捕捉小人物心境。（圖片提供：夏門攝影企劃研究室）

退一步看事情 鄧南光是個溫和的張看者

朱和之寫鄧南光的機緣，有他本身對攝影的情感，也有對時代的執念與直覺，「我是先被台灣攝影史吸引。我寫歷史小說其實像在挖礦，你先看到礦脈的露頭，你有一個直覺，好像裡面有什麼，你就試著挖挖看，我運氣不錯，通常挖下去都還算有東西可以挖出來。」

「我一開始其實想寫的是跟台灣攝影史有關的故事，或者說，藉由台灣攝影史的角度寫台灣社會跟時代的變化，後來聚焦鄧南光，把張才、彭瑞麟、郎靜山這些前輩攝影家都拉進來，然後從他的眼光去看當時的社會。我不是要為鄧南光立傳，我其實是要寫人的心理如何面對那樣的時代。」

朱和之說，鄧南光是前輩攝影家之中，拍攝題材最多元的一位，從日本摩登仕女，到拍故鄉的歲時節慶樣貌，以及台北城內的風情，還有拍酒室小姐，以及拍底層庶民的生活。透過他的作品及足跡，可以看到社會更多層面的東西。

「鄧南光的氣質比較有能讓我感應的地方，他是一個比較退後一步看事情的人，用很溫柔細膩的眼光，把事件現場很多幽微的東西及人的生命況味表現出來，他並不像張才那樣很對絕式的，甚至有抗議力量的呈現，鄧南光不是一個抗議者，他也不是一個很有社會主義精神的批判者，他就是一個溫和的張看者，我跟他有比較多的共鳴，不管是人還是作品。」

慈天宮迎媽婆 抓住宗教浸透底層生活的精神

朱和之以鄧南光拍攝的「慈天宮迎媽婆」為例表示，「這不是一張好拍的照片，原因是當時的底片感光度很低，100度的底片要到1964年東京奧運時才出現，他拍這張照片約在30年代，底片感光度最高只到32，又剛好碰到陰暗的下雨天，他的拍攝卻非常清晰，景深也沒有特別短，光圈、快門抓到一個準確的比例，並且掌握到眼前最生動的瞬間。」

「從內容來看，你會留意到有一個老人扶著轎子，右手拿著一把雨傘，後面還有一個人也拿著雨傘，扶轎的這些人，有的踩著拖鞋，有的人穿布鞋，那個情境讓我不禁懷疑，這該不會是轎子來了，你才臨時抓人來扶轎？」

朱和之說，這張照片帶給人的感覺是，這個宗教是浸透在人的生活裡，而不像後來有媒體傳播，變成帶點表演的成分，或觀光化的成分，它就是地方上所有人共同的活動，也只有在地人會參加。鄧南光拍這張照片最難得的就是掌握到這個精神。

鄧南光作品「九份盲女走唱」，一張圖捕捉四種目光，凸顯社會底層的茫然處境。（圖片提供：夏門攝影企劃研究室）

九份盲女走唱 四種目光交織出的茫然狀態

另一張鄧南光代表性的作品「九份盲女走唱」，朱和之在小說中也寫到這段，他說要拍盲人沒有那麼簡單，「因為他會提醒你，你不一定比盲人看得更清楚。」

「這張照片很有意思的是，左邊有一名男子，沒有出現臉，只出現身體，手上拿一台相機，我猜測這可能是一個攝影活動，攝影同好相約在假期期間去拍攝某個主題的活動，很不經意發現現場有人在彈唱，他順手拍下來。」

「這位盲女完全沒有意識到攝影者的存在，但她身邊扶著她的手的小女孩，用著很不友善的眼光看著攝影機，她的眼睛是看得見，她知道她們被拍了，她覺得被冒犯了，也許覺得走唱不是一件太體面的事清，你又用一種獵奇的眼光去捕捉，會讓人覺得不自在；但畫面中同時又會看到另一個小孩，他發現自己入鏡了，他卻非常的開心；右邊另外有一個男人，偶然回頭，可能意識到有人在拍攝。」

「這張照片捕捉到四種目光，一種是茫然的目光，一種是被冒犯的目光，一種是很開心自己入鏡的目光，還有一個是狀況外的目光。四種目光交織成一種最茫然的狀態，無形中把那位彈月琴的盲女的生命處境表現得很立體。

朱和之小說「南光」，透過台灣前輩攝影家鄧南光的眼光，照看台灣早年的時代光影。（圖片提供：印刻文學）

透過鄧南光的溫柔眼光 看到一個時代

朱和之說，鄧南光呈現的是一種非常浪漫的精神，而這份浪漫又是比較溫柔細膩的浪漫，他拍攝的女性，可以做到讓對方完全卸下心防，尤其是「酒室系列」最有代表性。

「鄧南光留下數百張酒室小姐的照片，最驚人的是這些人都不像酒家女，而是拍出她們身為女性的各種風情，你會發現她們就是女人，所然被環境所迫，必須從事比較不體面的工作，但她們身為女性的各種嬌媚，鄧南光能夠捕捉得到，這個前題，要不是她們很信任他，就是根本沒發現他在拍照。」

朱和之說：「鄧南光可以很溫和的融入這個環境，然後很自然的把那一瞬間摘取下來。鄧南光不只拍女人，也拍民俗，也拍家族記事，拍社會底層的生活，他替我們留下許多從30年代到50、60年代台灣人生活的真實樣貌，讓我們可以透過他的眼光，去看到那個時代。」

就像鄧南光拍照一樣，朱和之寫小說總是退後一步看事情，維持一定的距離，徹底了解故事人物的內心世界，進而讓讀者也打開心房，跟著作者與書中人物產生共鳴，「就像我寫作一直都是一個摸索的過程，每一次寫作都希望能換一個筆法，換一個觀點，直到我寫完『南光』之後，我覺得我寫了一部非歷史小說，但最終的目的，都是希望這些過程能帶給更多人共鳴，我與不同時空的讀者，乃至我筆人的人物，共同分享美好的交流。」