書評》若逃生梯是我們需要的第三種語言：讀《此生，你我皆短暫燦爛》

我在紐約下東城住的第一間老公寓裝有消防逃生梯，由外牆架在窗戶旁，攀爬整棟樓層，同時只能容許一人站立的狹窄臨時空間。它的存在是為了讓人移動，而不是停留，彷彿是一個特別為都市的人們預留喘息處，不足以稱為建築的一部分，卻是一個逃命的通路。

19世紀末，紐約市遭遇幾場奪走上百條人命的大火之後，政府決定加裝消防逃生梯這個防火裝置，但60年代後，因為許多建築家認為消防逃生梯不僅不美觀也不安全，政府最後下令禁止在新建的大樓蓋這類梯子。

雖然有人嫌它老舊並且無用，但和《此生，你我皆短暫燦爛》作者王鷗行一樣，消防逃生梯是我對紐約印象的開端。電影與百老匯劇場中，消防逃生梯經常是人們可與公共空間接觸，卻能隨時逃離的地方。它讓「黃種」、「酷兒」、「創傷」這些嚴肅題材與身分政治，以及經常承受或甚至被迫需要表白立場的弱勢人們，取得暫時、曖昧的喘息之地。

在一則訪談中，王鷗行提到當他在布魯克林大學唸書時，因為突然得知親人自殺身亡的消息，使他在紐約街頭走了此生以來最長的路。途中他不斷看到城市街景中這些無法讓人忽視的防火梯，而想：「若我們的語言裡也有逃生梯般的形體存在呢？」

越南裔美籍作家王鷗行。（攝影：Tom Hines）

（取自王鷗行官網）

作為一名越南裔美籍的酷兒作家，生於戰爭，以難民身分落腳美國康州哈特福市（Hartford）＊，王鷗行的故事勢必與「逃難」的主題相關。一個瘦小的亞裔同志難民、不識字，甚至在成長過程中飽受自己最親密的外婆與母親的家庭暴力，他不僅在如此艱困的環境中存活，甚至成為備受國際矚目的詩人與小說家，這是所有圍觀者都想看到的故事——「啊，美國夢！」但這並不是王鷗行想說的故事。

 ＊哈特福市（Hartford），美國康乃狄克州首府。

他的第一本自傳體小說《此生，你我皆短暫燦爛》（以下簡稱《此生》）無意成為另一種模範少數的移民故事範本，而是以蒙太奇的手法，碎裂地拼湊主角「小狗」的逃難、生還、抗爭與慾望。非線性的時間敘事，破壞了我們對於「走出傷痛」療癒系體裁的渴望，彷彿他將我們帶到了建築物的消防逃生梯問：「你好嗎？我要真實的答案。」

王鷗行要帶出的對話，與最接近脊髓的脆弱相關，是不適合飯桌上的輕鬆對話，不能被單純的「我很好」給提前解決。他在書中寫到：「畢竟說故事就像吞噬。言語時張開嘴，剩下的只有骨頭——沒說的部分。」美國是個美麗的國家，但也是最暴力的地方。而他曾認為是戰爭之地的越南，卻是孕育美麗的地方。他從孩童時聽越南母親所說的寓言故事，以及哈特福農場中被囚禁待宰的小牛即知道，美好的事物將被狩獵與屠殺。你我皆短暫燦爛。燦爛只會是短暫。

王鷗行的故事中沒有救贖。小狗的母親來到康州，如同許多的越南裔難民移民，依靠著美甲坊的勞力工作謀生，對顧客說「抱歉」，因為「抱歉二字等於貨幣」。其實抱歉中的羞愧也是亞裔最常感受到的情感。在《少數派的感受》（Minor Feelings: An Asian American Reckoning），韓裔美籍作者凱西・派克・洪（Cathy Park Hong）寫到，亞裔對於自己在（美國）社會上所占據的空間經常感到抱歉，卻又在主流社會中缺乏真正的存在感，在這矛盾的處境之下，「少數派的感受」不斷發生。

美國夢的樂觀，與亞裔主體所體驗到的種族化現實，實際上有太大的落差，卻又無處抱怨，因為亞裔的人們總是不斷被告知：「現況比起以前已經好太多了。」少數生命中所體驗的落差，即是王鷗行在書中試圖說明的：語言背叛我們，只有身體與肌膚有可能成為另一種表達的方式。

《此生》書中對於性的安排總與暴力和死亡並行，我不禁想，或許慾望的身體也是王鷗行在語言的迷宮中，所細心建造的一座逃生梯。書中主角小狗與哈特福美國白人男孩崔佛的「第一次卻根本沒做的性愛」，緊緊連接在他回憶起他對幾乎徹底失蹤的父親的恨，以及6歲的小狗（作者沒有特定指出姓名，而以「男孩」取代）因為尿床，而被母親關在地下室處罰的場景之後。

地下室的濕氣、生鏽管線的蜘蛛網，以及周圍徹底的黑暗，在下一個段落瞬間移至哈特福的菸田、農倉，以及崔佛那混亂的、充滿大麻菸蒂與少年費洛蒙房間。崔佛的手指混合了「菸草、大麻、古柯鹼與機油」的味道，而臉上是電動刮鬍刀片留下的生鏽氣味，小狗從混雜並嗆鼻的味覺，以及黑暗的恐懼中找到肉體的力量與微光。他們以手握陰莖穿刺「第一次做愛，根本沒做」之後，崔佛因為自己對男體的慾望而在暗中哭泣，但小狗卻找到了駕馭身體的方式，他說：「我很快發現臣服也是一種力量。」

比起無法面對自己同性慾望的美國白人男孩崔佛，小狗說，至少這一次被幹是完全出於他自己的選擇。因為暴力即是他的日常，沒有什麼比從肉體的痛楚與被摧毀中，更能夠認識愛的方式了。

 （取自Unsplash/Mitchell Hollander）

而在那之後，小狗回憶起與崔佛「真槍實彈」做愛的回憶，在書中被安置在外婆因癌症過世的章節。即使皮囊無法長存，王鷗行提醒我們，身體的感官可以被各種環境的刺激不斷提起，因為病毒攻擊而滾燙的身體，與青少年小狗和崔佛所待的農場，煤磚燃燒、滿布熱氣的密閉空間在回憶中交疊。是時候需要一座逃生梯。

王鷗行將第一次體驗肛交的痛楚、羞恥與快感，誠實並赤裸地攤在慾望面前：「我們交媾的污穢本質遂無所遁形。」而在小狗的敘事中，他不再是那名以「抱歉」取代「哈囉」打招呼的脆弱黃種男孩，他見證過死亡，他不再畏懼，只要能跨越當下的痛楚。

閱讀至此，我感覺自己彷彿與作者依靠在下東城老舊公寓的逃生梯，聽他敘述一則遙遠的回憶。他透過文字讓我們見證了他的逃逸、跌落與再起。

《此生，你我皆短暫燦爛》以小狗寫給不識字母親的書信體行文，許多深刻的情感與暴力，揉和在王鷗行似乎刻意簡潔處理的字句，卻無法掩蓋文字中的重量。如同許多亞裔美籍的移民二代，小狗試圖理解以及接近來到美國後失語的母親與外婆，透過時空交錯並零散的故事，尋找和她們重新溝通的方式，越過戰爭的創傷，與失落的期待。他對死去的外婆寫到：「我很抱歉總是說妳好嗎？其實我想問妳快樂嗎？」

也許當我們找到自己的逃生梯，即能暫時放置自身的傷痛與破壞的本能，學會不再傷害彼此的相愛方式，說出真實的故事。 

此生, 你我皆短暫燦爛
On Earth We're Briefly Gorgeous

作者：王鷗行（Ocean Vuong）
譯者：何穎怡
出版：時報文化
定價：360元
【內容簡介➤】

作者簡介：王鷗行（Ocean Vuong）
1988年生於越南西貢，兩歲隨母親搬到美國。鷗行為ocean的音譯，同時，海鷗行過之處就是「海」。經作者同意，譯為王鷗行。

著有詩集《Night Sky with Exit Wounds》，曾榮獲2016年懷丁作家獎（Whiting Awards）和2017年T. S. 艾略特獎（T. S. Eliot Prize）。他的文章散見於《大西洋月刊》、《哈潑》、《新共和》、《紐約客》、《紐約時報》等報刊雜誌。現居美國麻薩諸塞州北安普敦。《此生，你我皆短暫燦爛》是他的第一部小說。