召喚真實 回首人間情感 藍祖蔚：紀錄片讓天涯變成咫尺

正當全球IP工業風起雲湧，說故事的劇情片當道，卻仍有一群紀錄片工作者，甘願長期蹲點，貼近社會底層，啃最硬的骨頭，與惡勢力為敵，就是要用鏡頭發聲，揭發不公不義，傳達小歡小愛，呼喊最真實的悸動……到底紀錄片的魅力何在，引無數英雄競折腰？

影評人、資深媒體工作者、現任國家電影及視聽文化中心董事長藍祖蔚，像一位可親的長者接待來訪的晚輩。這次訪問他的目的，不外是想知道紀錄片是什麼？為什麼重要？面對如此大哉問，他侃侃而談，如數家珍，不慍不火；但談到新聞工作的種種，他又瞬間化為初出社會、到處衝撞的熱血記者，字字句句都是新聞從業人員的教戰守則；回到電影藝術的力與美，他又變成一位理性感性兼具的修道人。

「咫尺天涯訴說的是遺憾，而天涯變成咫尺，其實是個美麗的期待。紀錄片就是透過這些影像建構了一座橋，拉近了我們跟這些人群、事物與事實的距離。」如此充滿感情的定位著紀錄片，如此一針見血道破紀錄片的魅力，讓人等不及要爭睹一部關於紀錄片的紀錄片，導演名叫藍祖蔚……

藍祖蔚認為，一部好的紀錄片能夠更寬廣的視野，盡可能完成歷史現場的紀錄，以及靈魂與氣息的捕捉。（攝影：王飛華）

文化+：我們為什麼需要紀錄片？

藍祖蔚（以下簡稱藍）：其實早在120年前，電影的一開始就是紀錄片，對生活的紀錄，不管是火車進站，或者是女工下班，它就是一個生活的紀錄，紀錄片跟電影的發生是密切相關的，只是後來被劇情片所取代，劇情片成為主流。大家在戲院裡觀看的會比較偏向娛樂或趣味的選擇，但是紀錄片在電影史上一直扮演著關鍵催生者的角色，這個科技產品，一開始就非常有效的記錄人間的生活。

「回首」兩個字，是影像工作者永遠得面對的現實

紀錄片的本質，就像是一個「回首」，回首來時路，回首過去的座標，了解曾經有過這樣的人，有過這樣的事情，不管是你熟悉的，或者是你陌生的。「回首」這個詞，是影像工作者永遠得面對的現實，因為影片的完成，基本上都是回首，不管是劇情片還是紀錄片。

這個回首，有非常濃郁的人間情感，從這個觀點來解讀紀錄片，它有時候會像是閱讀一份報紙，但是讀者閱讀的不只是新聞，也許閱讀到更多的是屬於經過藝術處理之後的文學表現方式，不管是傳記文學，紀錄文學，或者是再創作的力量。

你在影片中也許看到一群女工，單純的下班，很單純的生活紀錄，可是在不同的時間、不同的人，看到的往往又是不同的事情，一般人可能看到的是，這就是電影發明人盧米耶兄弟記錄著家裡工廠女工下班的情形，但是對歷史考古學家而言，他看到的是1895年的女工們，她們的穿著、她們的工作形態、她們的生活方式，即使是火車進站，它也記錄著已經消失的火車頭、車站的場景，以及人們對這個交通工具的依賴。

香港紀錄片工作者試圖還原「理大圍城」現場，畫面震撼，令人無法逼視。（圖片提供：台灣國際紀錄片影展, TIDF）

侯孝賢：劇情片是創造真實，紀錄片是召喚真實

侯孝賢導演曾經說，劇情片是創造真實，紀錄片是召喚真實。召喚這兩個字，相當程度希望帶著你回到現場，或回到事件的本身，讓你了解來龍去脈。但這其中，創作者的解讀與觀點是可以操作的，就看他的初衷或初心是什麼，或者他的手段是什麼。

就以今年台灣國際紀錄片影展（TIDF）選映的理大圍城來說，剛好香港本地也有一部比較站在官方的立場的紀錄片來說這件事情，結果兩部片都找不到一家戲院放映，這是香港現實滿吊詭的狀況。

「理大圍城」是香港紀錄片工作者在事件發生期間的現場追蹤報導，他們試圖還原現場所發生的事，但最後在這麼浩瀚的膠卷或數位檔案中，你找尋到哪些片段來呈現它？每段選擇都反應著創作者或記錄者個人所領略到的主題，所謂的真實面，或者都是經過選擇的，經過不同註解之後呈現的結果。

令人印象深刻的，其中最感性的部分，是最後學生們要離開理工大學的那一段長廊，有人在師長的引領底下離開了，有人試圖留住這些當初一起留下來抗爭的同學們，有的同學一方面送行，一方面也猶豫著自己要不要走出去。

藍祖蔚認為，影片的完成，基本上都是回首，而這個回首，通常帶有非常濃郁的人間情感。（攝影：王飛華）

理大圍城：to be or not to be，to leave or not to leave

這是一個既充滿現場氣氛，又充滿生命選擇的開放性結尾：這群孩子後來到底是走出去了，還是沒走出去？走或不走，to be or not to be，to leave or not to leave，這個電影一方面反應真實，一方面反應藝術選擇性的思考，這是很不容易的決定，拍攝者要問自己，我怎麼決定故事要停在哪一個讓觀眾可以思考的空間？

我看完這部影片了解到，我們離這個事件很近，卻又很遙遠，so close，但是so far away，咫尺天涯，無非如此。

它就是我們的香港鄰居，香港朋友，但是，我們隔在台灣，遙遠得有如天涯，在咫尺跟天涯之間，透過影片去理解他們遭遇到的困難，有過的情緒，有過的抗爭，有過的理念，我相信這也相當程度回應了大家對紀錄片的期待，或者是面對紀錄片的態度。

亞倫雷奈「夜與霧」 與即將被扭曲的記憶賽跑

同樣的，今年影展的另一部電影夜與霧，法國導演在納粹戰敗結束十年之後，重新回到集中營現場，讓你看見天上有藍天，地上是綠草，綠草如茵、碧海藍天的場景底下，你怎麼會知道在十年之前，這裡曾經是人間煉獄？

當你重返現場時，你其實是帶著遊客的心情，甚至你知道它是集中營，但是走進去之後，你驚訝這房間這麼小，人怎麼可能在那裡待著，甚至參觀肥皂工廠，發現那是從人類的身上提煉出來製造的，這些的確令人悲傷，但這時參觀者多少是帶著窺奇的心情，你沒辦法強烈感受到當時的震撼。

「夜與霧」對我來說是一個永遠的紀錄片，人類曾經犯下的罪行，只有透過這樣的方式留存，在記憶尚未遠去的時代，你還可以去體會與感受，但時間一久，記憶又會產生變化。記憶確實可以治療你的創傷，記憶同時也可以扭曲你對歷史的認知。唯有一部紀錄片，它標誌著某一段歷史的記憶座標，引人警惕。

亞倫雷奈（Alain Resnais）的經典之作「夜與霧」，綠草如茵，晴空萬里之下，誰料到十年前的這裡曾是人間煉獄？（圖片提供：台灣國際紀錄片影展, TIDF）

文化+：紀錄片記錄真實，新聞報導亦復如是，兩者的距離有多遠？

藍：我認為所有的新聞報導都是「瞎子摸象」，即使人在現場，你不可能有所謂全觀式的報導場景，你會選擇摸鼻子、摸尾巴、摸大腿，你所摸到的部分都是你所理解的大象，但大象是個更巨大的立體，它絕對不是單獨存在的片段個體。

好的紀錄片提供更寬廣的視野，它給你鼻子、給你尾巴，給你不同的腿，甚至給你眼睛、給你身體，但是你摸到多少，接觸到多少，都還是跟全貌有所距離，但是盡可能完成歷史現場的紀錄，或者是靈魂跟氣息的捕捉，我相信是多數紀錄片工作者或新聞工作者都希望做到的事情。

一場大火之後，看記者的逆襲與墮落

我推薦大家去看一部台灣正上映的紀錄片，一場大火之後，它基本上就是揭發官商勾結與官僚體系腐敗的紀錄，透過一個夜總會大火導致重大燒燙傷的意外，很像當年台灣八仙塵爆的情況。

對我來講，這個片子很適合媒體記者來看，這麼重大的社會公安問題，怎麼會是由一個體育媒體的體育記者來揭露？你主流媒體在做什麼？平常這些跑衛生醫療的專業記者們，你們又發揮多少調查報導的心思？你有沒有切實接受及解讀這些數據，進而去了解生還者的死亡率會更高過現場的受害者，你的醫療體系到底出了什麼巨大的問題。

結果反倒是由一個以體育為本業的媒體來扛下重責大任，他們接觸到這些訊息的時候，沒有自限於我的專業是跑體育的，我的專業只負責報導體育新聞，因此我就拒絕這個存在的現實，沒有，我就是要報導真實，反映真實，挖掘真實，在過程中，他們做到了這件事。

一部紀錄片無法撼動羅馬尼亞接下來的大選，但是它也至少反應了在那麼無情的世界中，即使我只是螳臂擋車，我即使只是連中流砥柱都談不上的小石頭，即使我發出來的光輝微弱得有如螢光這麼的渺小，但至少它還有光。

文化+：紀錄片工作者有哪些修煉？

藍：扎實的田調是每個創作需要的，不只是拍影片，我想連寫作都是，我們舉吳明益老師為例，他的「單車失竊記」關於單車的知識，大概可以集結成一部工具書了，裡面所記載的，或者對東南亞雨林時代生活的種種描寫，相當程度反應創作者對田調下的工夫，反應他對於人間現象記錄下的工程。

前年我們看到公視劇集「我們與惡的距離」，編劇呂蒔媛花了多少力氣，與法律工作者及受害者家屬面對面溝通、訪談，因而可以寫出動人的戲劇。

田調本身，是任何一個創作者不可或缺的部分，你不是關在家裡面寫的，你是因為了解到你必須走到這個現場，走進這些人們的世界中，才可以更真實反應出那個力道，反應出事件本身。

紀錄片工作者守在第一現場，留下珍貴紀錄，也留給觀眾評斷空間。圖為紀錄片「理大圍城」。（圖片提供：台灣國際紀錄片影展, TIDF）

扎實的田調工作，是因為創作者知道自己必須在現場

再以楊德昌「牯嶺街少年殺人事件」為例，他在拍攝影片之前，已準備了厚厚一疊的剪報及調查資料，那時距離他開拍影片還有三年，那是下了相當扎實的工夫，即使走過那個年代，他都為了要重建那個年代，花很多時間去爬梳資料，過濾、理解，整理出他所要的那個片段。當我第一次看到他拿出那麼厚的資料跟我講「牯嶺街少年殺人事件」的真實故事，主角應該叫小五、不是小四，不管名字怎麼改，至少在他作藝術呈現之前，他那個時代重建的基礎工程已經做好。

今年你可以看到一部紀錄片，記錄台灣作家吳晟的傳奇，他是一個在溪州一面種田、一面寫詩，關心社會運動的文字工作者，但是他會做一件事情，挑戰今天的台灣人，台灣最長的河流叫濁水溪，濁水溪的源頭在哪？你知道嗎？我不知道，你去過嗎？我沒去過，但吳晟去過，紀錄片拍攝團隊也去了。他為了濁水溪的源頭寫成了一本書，導演林靖傑在拍攝過程中，就陪著他走了一趟濁水溪的源頭之旅。

你讀過去的歷史地理，它告訴你長江的源頭、黃河的源頭，來自巴顏喀拉山。但當今天有人問你濁水溪的源頭在哪裡？你才知道台灣這麼小，你對它還是這麼陌生、無知。

類似這樣的情況，紀錄片它相當程度的讓天涯變成咫尺，不該是天涯的，大家就不要讓它變成是天涯，但應該是咫尺的，你不該讓它遙遠得像天涯一樣。

我相信紀錄片的存在，真的可以讓人與人之間的距離，從天涯變成咫尺，但即使是咫尺，也可能是一輩子遠，也許還是有無窮盡的遙遠。

咫尺天涯訴說的是遺憾，而天涯變成咫尺，其實是個美麗的期待，紀錄片就是透過這些影像建構了一座橋，縮短了我們跟這些人群、物件、事實的距離，所以讓天涯變成咫尺，可以讓我們了解這個世界，其實是有著許多更有意義的呈現。