越南摩托車30走過 30出頭的我恰好路過

滿街跑的摩托車是越南的城市形象，縱然台灣也有類似風景，但他鄉異國的濾鏡之下，難免多了幾分忐忑。決定外派越南時，收到的關心加上耳提面命，相較派往其它駐地的「同梯」，還多了句「越南人騎車很猛，過馬路要小心！」

駐外的首要任務是「活下來」，接著才是跑新聞。想在越南生存，學習如何過馬路是生活必須。河內騎士的車速其實不快，但頻密的車陣委實難以穿越，就算紅燈亮起，還是會有數十輛繼續搶過，如同活蹦亂跳的魚群。

越南2018年擁有9500多萬人口、5800萬輛摩托車。2019年上半季，摩托車數量居全球第四，僅次於印度、中國、印尼。因為摩托車使用者多，成交量自是驚人，每天達8300輛，位居世界第一，畢竟大眾運輸系統缺乏，87%的人只好每天以摩托車代步。

身處這樣一個「摩托車王國」，外國人一開始不免常常卡在路中間，眾目睽睽下的緊張與不知所措，眼前畫面猶如定格，細看一輛輛摩托車，宛如刻劃著人類皮膚紋路和肌理，極富生命力。

那畫面曾是一對情侶與摩托車計程車司機三貼呼嘯而過；也曾是一名騎士載著3公尺高的保麗龍盒，似一座行動冰山在熱帶國度奔流。日復一日看著摩托車功能毫無極限地延展，這是駐越生活的樂趣。

越南是「摩托車王國」，各種「花式乘載」考驗越南人的智慧。一名騎士載著堆疊至3公尺高的50多個保麗龍盒，宛如一座行動冰山。

摩托車在越南常被當成貨車，功能沒有侷限。圖為一家超市的員工正在理貨。

「摩托車花式乘載」的背後，藏著智慧與易感，想想看，在摩托車上堆疊50多個保麗龍盒還得綑牢，不就是一道物理題；選擇三貼出行的情侶，女生沒有坐在中間確保安全，反而是坐在最後面緊抱男友，戀人之間的小心思表露無遺。

不僅於此，摩托車也是行動報時的LED。到了2月，越南人騎摩托車載著桃花、金桔，甚至2公尺高的柚子樹，再再提醒「農曆年將近」；近了3月，摩托車載著大包小包，原來工人又回到都市準備上工。

越南人過年喜歡買盆栽，2公尺的柚子樹也能用摩托車載回家，摩托車在街上宛如行動報時的LED，映襯著節氣與時令。

對大多越南家庭而言，購置全新摩托車是筆為數不小的支出。越南2020年人均月收入約281美元（新台幣約5200元），普通檔車一輛大約新台幣2萬5000元，自排摩托車價格則為2倍，要價5萬元出頭。

也正因此，特別容易從對方騎乘的摩托車猜到他們的家鄉、背景、職業、年收等社經條件。以大學生族群來說，騎自排摩托車的人通常來自大城市；老家在中部一帶的學生，不分男女，騎的就是檔車。

摩托車也與越南的發展緊緊相依，在經濟增幅年年上看5%的這30年來，摩托車的地位，從堪比鄉下的一棟房子，轉為居家必備，數量擴張48倍，從1990年的120萬輛到2018年的5800萬輛。

這段流變，可渺小存於個人記憶中的三言兩語，也能大到國際市場上的萬千風雲。39歲的范武揚在河內修理摩托車17年，他說90年代摩托車屬於有錢人的玩意兒，直到2000年中國製摩托車，以半價橫掃越南市場…。

產品邁向大眾化的其中一招是價格親民，第2訴求才是品質，摩托車在越南的普及走著相同軌跡。范武揚表示，中國製摩托車讓「人人有車騎」，只是故障率也高，而他意外靠著修車，修出一段堪稱風光的日子。

在河內修車17年的范武揚，回憶起摩托車在越南的這30年，自述曾靠修車，修出一段風光的日子。

然而在本田（Honda）「回防」推出平價摩托車一較高下後，中國製摩托車被擠出市場，市場板塊運動造就「摩托車王國」，本田迄今獨霸越南8成市占，這樣的情況，也讓南越人將「騎摩托車」表述為─騎Honda。

邁入2020年代，摩托車在越南已走過30多年，其民間生活圖像之飽滿、充沛，更勝以往。它示範著一股勇於向30宣示的嗆辣，恰巧遇上30出頭的我在新聞的旅途中路過，「同齡間」的對望常讓人出神，交換著彼此的邏輯與秩序。