產業轉型 音樂展演空間10年大躍進

Live House的發展與音樂產業進程環環相扣。台灣的音樂空間，經過90年代的小眾、獨立，2000年後的空間合法化抗爭，自2010年開始，終於出現社會正視的場館，如Legacy跟Pipe。

這類場所的出現，與音樂產業、音樂人開始重視現場演出不無關係。Legacy的音樂總監陳彥豪與Pipe Live Music的創辦人童志偉，都曾經歷90年代的興奮與緊縮，也一起迎來樂團時代的高峰。他們在2010年代初期，都參與了新型態音樂場所的發展，對於為什麼要做這件事，他們的原因都很簡單，聽音樂太快樂了，得讓更多人知道這種快樂。

當代指標 Legacy音樂展演空間

陳彥豪的英文名字叫Arthur，很多人也叫他「舌哥」。他記得最早去Live House時，是因為同學的男友帶領。「當時覺得這個人還蠻酷的，也不知道為什麼，雖然跟他沒那麼熟，但是就覺得很棒，就跟著去了。」

一開門，「被那個景象震懾住了。」陳彥豪說，那感覺很像邪教，「當時門一打開，裡面煙霧瀰漫，全部都是長髮。」陳彥豪也長髮，可能是當年的衝擊太巨大，至今無法忘懷，不得不追隨。「所有人都抽白長壽，都喝黑色玻璃瓶的台啤，我當時抽Marlboro Light，覺得不太禮貌，又默默把菸塞回去。」陳彥豪當初去的地方，就是「人，狗，螞蟻」。他記得，這間店裡的人，有時會唱Metal，「但是大部分的時候都是唱Hard Rock，當時真的很震驚，因為不太常聽到這樣的音樂。」

陳彥豪當年初訪Live House，衝擊巨大，一開門就為那裡的人們所震懾。（攝影：鄭清元）

當時的Live House跟現在的表演空間，功能完全不同。「現在來The Wall或是河岸看演出的觀眾，大概都是因為今天是持修還是誰，今天晚上是誰演出、或是一個月之後是誰演出，他們就先去買票；但我們那時候，就是一個物以類聚的概念，是一個歸屬感。」陳彥豪當年沒事就騎著摩托車去混，有看過的團就覺得很棒，沒看過的團可能覺得也很爽，「他們唱的歌，會開發我們的音樂眼界，那時候沒有網路，要靠線下的活動吸取養分，因此就覺得很親密。」

音樂的魅力有時會讓人奮不顧身，回過頭來已被吞噬，不論精神上或生理上皆然。「我現在右耳有點重聽，可能是我那時都喜歡貼在重低音前面，在那邊跳舞。」

陳彥豪當年愛跑Live House，他說，那是那個年代吸取音樂養分的重要場所。（攝影：鄭清元）

台北最重要的千人Live House

Legacy Taipei在2009年開幕，陳彥豪在2011、2012年左右加入。自90年代到2010年，陳彥豪觀察了無數的樂團人，他有他的一套理論。「我大抵上只認識兩種玩樂團的人，一種就是很有錢，因為錢太多了，可以花很多時間投入；另一種就是痞子、無賴，反正我也不知道接下來要幹嘛，現在這樣混一混，好像也蠻好的，非常M型化的組成。」陳彥豪記得，那個時候樂團要活動，就是要去那幾間小Live House，看看能不能有演出機會，這個部分反而很公平，所以大家都很珍惜能夠上台的時間。

歌手阿爆在Legacy開唱，現場觀眾與過往一樣熱烈，但感覺卻已經不一樣，時代向前走，文化氣味也不會永遠只有一種形式。（圖片提供：Legacy）

在90年代，刺客樂團的兄弟檔袁興國、袁興緯，曾經與陳彥豪一起開過一間很小的Live House，在忠孝東路的聯合報大樓後面，「叫做Boogie，開幕第一天，就被信義分局掏槍了。」董事長樂團的吳永吉也記得，當時他去Boogie，就看到刺客那兩兄弟，在門口跟警察頂來頂去。「他們（警察）看到一家新的店，看到門口一大堆長苗子（長髮男）在那邊，還沒進去了解之前，就不想讓你開了。」陳彥豪說，警察很常跟黑道、跟各種三教九流打交道，但當時警察對長髮男、對Live House的了解卻是非常少。

「我覺得整個華人區，台灣早期是最沒有這樣聽現場表演文化的地方，香港很久之前就有紅勘，台灣真的是比較少，早期大型演唱會，就是只有中華體育館那些。」這也是Legacy會出現的初衷，「那個時候我們就希望說，至少有千人以上的場館，至少是有群眾基礎的，讓大一點的團、主流藝人都可以來。」

從國外音樂人與台灣音樂人發專輯之後的行程，就可以看到這種文化對音樂產業造成的影響。「台灣音樂人一張專輯丟出來之後，就是不斷地上通告，跑各種宣傳；但國外不是這樣，就是去巡迴，在每一站圈粉，每一站跟每一站之間寫歌、錄音。我覺得這樣對整個音樂產業是比較健康一點，因為這樣才能帶動一整個音樂工業。」陳彥豪說，最表面的觀察，做演唱會也要請燈光師、音響師，對技術人員的經驗累積也是非常重要的，「台灣早期就是沒有所謂的演唱會工業」。

Legacy後台，已是完整的藝人梳化休息區域，陳彥豪對空間的定位很明確。（攝影：鄭清元）

2000年開始出現mp3下載，唱片工業一路下滑，陳彥豪卻看到，在另一頭，現場演出的商業效益卻開始逆勢往上。

Legacy就是開在2009年，就是在這波改變的浪尖上。「我們那個時候花了很多時間，要怎麼樣的內容產出，要怎麼樣的音樂人，開幕的時候，希望找哪些藝人來定調這個地方。」陳彥豪回憶那段時間，基本上對Legacy的想像，就是希望不要再是陰陰暗暗的空間，希望能夠藉由這個場館，讓民眾覺得去Live House看演出很正常。網路上的資料記載，Legacy Taipei的開幕節目確實很不一樣，有崔健、伍佰、Yo La Tengo等人，完全就是強調現場演出魔力的陣容。

但當時也有挑戰，觀眾長期都看免費演出，從簽唱會、歌友會到見面會，全部都不用錢。現在要民眾花錢買票，上Live House看表演，就如同網路媒體希望推動網路文章訂閱制一樣，非常困難。「還有跨年晚會，每次到年底，那就是我們很大的競爭對手，完全不用錢就可以看到五月天、就可以看到伍佰。」陳彥豪說，這是世代的差異，畢竟Legacy已經10多年，現在年輕人基本上都知道看演唱會是要買票的，有一點年紀的人才會有看廟口表演的感覺，覺得是免費的，而這也讓歌手有了另一條出路，只要實力夠，靠著現場表演就可以活下去。

現場演出如今已是歌手的重要收益，這是10多年來，與社會、聽眾的磨合。（圖片提供：Legacy）

Legacy確實跳脫出傳統Live House的形式，也建立了聽眾的習慣，但社會過往對Live House的負面標籤，還是很難撕下，縱使Legacy是在華山藝文特區這樣的地方。「晚上曾經有住戶拿著菜刀，近來就猛砍吧台，『停！停！停！』要我們停下來，還記得那時台上在彩排的是盧凱彤。」

Live House現場演出的魔力

伍佰是Live House出身的，他現在每年都會回Legacy辦演唱會，陳彥豪說伍佰曾經告訴他，在小巨蛋那種地方唱，是把能量完全給出去，但是回到Live House，對他而言就是在重新汲取散失的動能。「我認為這種藝人願意來這邊演出，就可以看到，完全是從音樂性出發的。」

Legacy的後台，掛滿曾經演出的歌手簽名照，這樣珍貴的累積，也顯現這10多年間，Legacy在音樂產業的位置。（攝影：鄭清元）

陳彥豪說，Legacy現在對音樂人而言，是一個里程碑，「這邊可以賣完，多久賣完，都是量化他們能力的指標。」現在不只是樂團會來此表演，主流的歌手、偶像，都會來這邊舉辦演唱會，試驗自己的實力之外，也是讓更多不同觀眾看到現場演出的魅力。「我現在看到現場來的觀眾，可以辨別他們是不是第一次來，我最開心看到第一次來的觀眾，因為表示這樣的文化是有在擴散的。」

現場演出的魔幻，不親身經歷無法理解。氛圍、氣味，五感的各種感受，都得要親身感覺。陳彥豪至今記得，他當時在地下社會當DJ，「對我們而言，地下社會就像是紐約的CBGB（有人認為是Live House始祖、龐克音樂的誕生地）。12點以前不斷提供樂團表演，12點之後DJ提供最流行的歌，那樣的一個場所，是一個迅速可跟世界接軌、update到最好音樂的地方，我認為地下社會對台灣音樂圈真的貢獻良多。」

陳彥豪認為，現場演出的市場、文化，還有成長空間，應該打破語言、國家界線，拓展到更多地方。（攝影：鄭清元）

Legacy現在已是台北的音樂地標。未來，陳彥豪說希望能夠擴展到更多地方。「還是有很多人沒有親身體驗過，華人區這樣的文化，還不至於太滿載，還是有一些機會。」陳彥豪說，大家都說台灣是華語流行音樂的中心，但他常跟音樂人講，市場不只在台灣，千萬不要只是想得到金曲獎，而是要親身踏上不同地方的土地，將音樂親口、親手的傳播出去。

Legacy的招牌在華山藝文特區中很醒目，難以忽略。（攝影：鄭清元）

公館河堤畔響起的樂音

大家都說Pipe Live Music是一個得天獨厚的地方，就在公館的河堤旁，怎麼吵都沒關係，童志偉也是樂手，當時來看這個地方的時候，確實也有這樣的感覺，「但我本來是來這裡錄音的。」

童志偉是亂彈的鼓手，跟主唱陳泰翔（亂彈阿翔）從小認識，亂彈解散後，他就從事音樂相關工作，因緣際會來到公館這個河堤旁的自來水廠改成的餐廳，「剛好有個朋友在這裡面做事，說他媽沒生意啊，問我要不要來看一看，我一看，很適合錄音欸，就把『非人物種』拉進來這邊錄音。」童志偉說錄完音他覺得不錯，就想頂下來，搞搞表演好了，「就弄了啊，因為我不會別的，就只會搞這個，一搞就搞到現在。」

童志偉的Pipe Live Music在公館河畔矗立10年，每夜樂音不止。（攝影：吳家昇）

Pipe是2011、2012年開始做的，當時童志偉沒有想太多，只是因為自己從小就愛看表演。「這塊地方你不做表演要幹嘛？開餐廳也不會有人來，開其它東西更沒人。」這話講的確實有理，因為Pipe的地點在公館河堤，從捷運站下車經過公館商圈，大約要走15分鐘，一般人根本走不過來。

2013年，Pipe更是遇到了障礙。「當時這邊後來要收回去的，我們就去市政府抗議啊，去那邊吵啊，然後鬧大了，新聞報了，郝龍斌就說，好吧好吧，留下來做音樂。」採訪的時候很冷，童志偉坐在Pipe外面縮成一圈，撇了一句，「要爭取啦！」鼓手的脾氣和衝勁，在那句話裡完整的表現。「開在市區裡面哪一間不被罵，那我在這邊你還不給我做，旁邊都適合欸，根本沒有住家，你幹嘛不給我做？」

Pipe的音樂型態現在很多元，童志偉就是希望能夠以此地作基礎，讓音樂多元發展。（攝影：吳家昇）

童志偉血管裡大概滿是屬於樂團的自由血液，他一直認為Live House的本質就是要自由。「Live House就是一種文化特性，要很自由，不能侷限，也不能太商業，否則大家會怕。」現在Pipe的演出很多元，有搖滾、龐克樂團的演出，也舉辦電音派對、同志派對，甚至還舉辦音樂祭。童志偉說，獨立音樂就是有很多色彩，「我想要做寬一點，音樂不能有限制，如果有限制的話，會敵對，我覺得不要這樣，圈子很小，聽這個的也不過就幾萬人，應該把餅做大，讓各種音樂都可以活。」

樂團人經營Live House  看到了什麼

童志偉1986年就跟亂彈的陳泰翔認識，他說後來隔沒多久，就開始搞創作。童志偉說，當時創作意識不強，玩音樂的人都在當樂手，做Cover，如果不唱口水歌，能表演的地方就很少，Live House就是在這種氛圍下誕生的，因此在那個時代，社會、政府對於Live House會怕。「這是很正常的社會現象，因為以前沒有這種行業，80年代末期時，Live House是新行業，政府也沒有人去弄，聽得人也少，而且去的多半都是怪咖。」

Live House過去惡名昭彰，童志偉說沒辦法，這種型態的地方，出現歷史不長，社會還沒完全了解。（攝影：吳家昇）

第一次上台，童志偉記得那是真緊張，「剛開始表演時他媽菜鳥，什麼也不懂，就是菜鳥！每個人上台都很緊張，怎麼可能一上去就好像發瘋一樣？」後來他一起組了「亂彈」，「大概97、98年，我們比較晚出來，但也是那個時期，樂團圈開始大量意識到要寫歌、表演，意識到要創作。」他記得當時一開始練習，亂彈就是去女巫店，去地下社會。

對於現場演出，童志偉說他真的覺得很過癮，「我覺得都有互相影響，現場就是比較親近，表演者也得到反饋，聽現場就像是佈道大會，臨場感很奇怪，那是共同的體驗，Live House就是這樣，獨樂樂不如眾樂樂。」

童志偉看到Live House的社群，是現代網路無法取代的，他現在經營Pipe的理念，也是希望能夠推廣這樣的體驗。「要有一個地方混啦，可以喇賽啦、打屁喝酒啦啊，他們就是要混啊，越混圈子才會越大。」因此Pipe的場景，10年來童志偉不斷在改變，希望能提供一個更好「混」的地方。「我剛來時旁邊什麼都沒有啊，只有我一個，我怎麼搞？我就想了很久，想到師大路，為什麼大家喜歡混師大路，因為旁邊什麼都有啊！」

Pipe旁擺滿桌椅，酒水整晚供應，童志偉希望樂迷有地方可以「混」。（攝影：吳家昇）

童志偉5年多前開始規劃，將Pipe旁的河堤規劃出攤商市場，賣Pizza、滷味、乾麵。「我先弄一個市場起來再說，先把市場弄出來，然後人來這邊吃吃喝喝，習慣了，就會常來，就會變成一群了。」童志偉說，他10多歲就在師大路混了，南區很多學生、嬉皮，「你就讓他們來混，消費很低，然後有音樂，這樣才會有不同的火花出現。」

現在Pipe的表演，各種樂風都有，「就是很多元的狀況，玩得人多，就會越玩越細。」童志偉還找了樂團「傷心欲絕」吉他手官靖剛來做企劃，想各種好玩的點子，辦音樂祭、開Youtube、還錄Podcast。

樂團「傷心欲絕」的吉他手官靖剛，被童志偉找來為Pipe企劃節目，做各種行銷。（攝影：吳家昇）

官靖剛說，Pipe剛開他就來表演了，「那個時候東西很爛，音響什麼都很不專業，2013年有一次來演完，我們就說，幹，以後不來了。」官靖剛說，Live House的演出就是這樣，其實很多東西可能都沒那麼到位，但就是自在。「比較熟悉，壓力沒那麼大，你在小巨蛋演出，很多東西會被聽的一清二楚。」

官靖剛是90年代長大的小孩，還很年輕，對於Live House他笑說，「對我個人，我覺得Pipe這樣就夠了，這樣就很好，我其實是很懶的人，沒有想要做那麼多的事。」

童志偉說他現在也覺得很多事都可以放手給官靖剛他們去處理，很多事都穩定了，設備也都夠了，「我這邊音響就有兩套，一套玩電音，一套就是唱歌的，設備基本都已經頂天了。」

童志偉對於各種音樂的風格包容很大，他笑說，他開的是雜貨鋪，但是是很認真的那種。（攝影：吳家昇）

童志偉感覺起來是很知足的人，採訪當時整晚就是拎著酒，不斷說著他現在的工作，就是把音樂推起來，「什麼樣的音樂都要推起來，音樂沒有好壞嘛，台灣就這麼小，人這麼少，雜貨店（多元）才會賺錢啊，只賣牛肉麵，可能要熬很久才會紅。」Pipe是理想基地，他像是已經實現夢想的人，招呼著大家喝酒、吃東西，告訴人們艱苦已經過去，可以好好放鬆了。