參劈：OG傳奇 台灣的學院派嘻哈宗師

（本文參劈主照由Legacy提供）

學院派，一種遵守格律、奉行基本教義的價值，「參劈」一直以來都是被這樣看的，他們是台灣嘻哈界的學院派。

「參劈」的林老師、老莫、小個這三個人，在台灣嘻哈音樂初誕生時，沒像熱狗般張牙舞爪，沒像大支那樣舌粲蓮花。「參劈」當然也想被注意，但他們的希望很單純──希望人們能夠看到他們的作品，知道他們對於美國來的這文化研究得有多麼仔細。而唯一發行過的專輯《押韻的開始》，就是他們自始至終的面貌。

參劈的第一張完整專輯《押韻的開始》。（「參劈」臉書粉專提供）

「押韻開始 影響 說話的方法／變化 寫作的伎倆 好像在玩耍／不覺得這樣很像賣弄文學的才華／才花 一點腦筋就能表現不一樣／不一樣的是長大以後我聽hip hop／發現外國人的饒舌歌詞 就像首詩／跟著拍子 跳著拍子 好像進入到另一間教室／另一種層次 饒舌歌裡也有國學常識」

有人說這三個人寫出了華語嘻哈音樂的格律，但更多人談的，是他們的韻腳，怎麼能走了這麼遠？讓許多人嘴裡至今還留著那被他們擊中、難以忘懷的韻味。

參劈是台灣嘻哈界的傳奇團體（Legacy提供）

10月底參劈在Legacy的「大嘻地2.0」壓軸表演，那是久違的合體。（「參劈」臉書粉專提供）

10月底參劈在Legacy的「大嘻地2.0」壓軸表演，那是久違的合體。（「參劈」臉書粉專提供）

為了聯繫上「參劈」，10月30日那天，我跑去了台北Legacy。「參劈」當晚有個表演「【大嘻地2.0】：O天哪G然是他們！」，陣容很堅強，有PNC、小人跟「參劈」，可能現在的年輕世代對他們不太熟悉，但他們在華語嘻哈樂壇，真的都是OG（Original Gangster，大佬）了。

「參劈」很久很久沒有合體了，那一晚是很難得的。他們最後一輪上場，場子早已很熱，一出現像是炸裂了什麼，全場震動。環顧台下，很多人都來了，熊仔、Leo王和春豔，還有蛋堡。對這些線上饒舌歌手而言，參劈在這條路上的面孔，還像是當年一樣鮮明。

老莫：我還想再做一些東西

跟老莫約訪在他教書的致理科技大學，外表看起來還很年輕的他，走在校園裡不太像老師，饒舌歌手的身分也隱藏得很好。

老莫國中去了美國，高中在紐約長島，他的成績並不好，「其實不能夠融入他們的生活圈，因為語言障礙，然後我去的那個地方是沒有華人。」青春期少年最需要的同儕支持，老莫沒有，身處異地，孤身一人。

「走進高中，感覺很像走進好萊塢的電影場景，全都是金髮碧眼，很高很壯這樣子。上課時他們就講一些你聽不懂的笑話。全班都在笑，只有你不知道在笑什麼，在那個時候，內心其實是很痛苦。」

陪他的只有音樂，黑人在機器裡劈啪劈啪地唸了一堆，不知道為什麼就是很吸引人。後來英文練好了，能聽得懂歌詞，發現饒舌音樂的另一個功能，「花很多時間聽音樂，很中二的把自己沉浸在那個情境裡面，因為有時候裡面就是很多暴力嘛，我拿槍把你幹掉什麼的，就是一種發洩。」這樣的音樂成了出口，他從那個時候開始，迷了一輩子，至今還陷在裡面。

後來雙親認為他在美國的學業沒有起色，要把他送回台灣，「那時候很氣，就是我好不容易在這邊稍微搞定了，又要把我送回來。」年輕就是這樣，手上沒法掌握什麼東西，命運總決定在他人手中。

回到台灣，狀況應該要比較好，但是老莫沒有，因為他跟嘻哈音樂熱戀，台灣卻沒人知道那是什麼，他再度退到邊緣，「回來以後我發現狀況還是差不多，大家都還是在聽什麼徐懷鈺、陳曉東啊。」幸好後來網路留言板「Master U」出現了，他終於交到了朋友，然後還能繼續跟嘻哈樂談戀愛。

「參劈」會出現，都是因為台大嘻哈研究社，老莫在網路留言板認識了林老師，也跑去加入這個社團，「我們都是同好，一開始是6個人。」6個人組團名叫「O.G.C」（Original Gangstaz Club），就是「參劈」的前身。他們還跑去參加西門町服飾店DOOBIEST STORE（杜比斯）辦的嘻哈比賽，比賽內容包含嘻哈文化的四大元素，街舞、塗鴉、DJ跟饒舌，結果他們在饒舌項目比贏了。「對年輕的我們來說，那是一個莫大的肯定。」那個肯定讓這群年輕人，開始累積了一些作品。

地下饒舌社群對他們是很重要的場域，老莫說像是他們跟熱狗的連結很深，互相影響會有很多不同的東西產生，「早期在做中文饒舌創作的人很少，『參劈』對他（熱狗）而言，就是有一群人會發明一些奇怪的唱法，會有奇怪的想法，這個東西其實是會互相影響啟發的。」

「參劈」的前身「O.G.C.」2001年在西門町嘻哈文化比賽，參賽時留下的影像，「O.G.C.」當時還有6個成員。（「參劈」臉書粉專提供）

「參劈」對老莫有種特殊的情感，他當時渾身都是幹勁，領著另外兩個成員小個和林老師不斷地嘗試創作。2004年「參劈」發了他們首張、也是華語音樂史上的第一張Mixtape《聽說Mixtape》，2008年「參劈」的首張專輯《押韻的開始》，都是他推著團員們寫歌、錄音，老莫說他記得剛做完《押韻的開始》，林老師隔天就搭上飛機，前往匹茲堡留學。

林老師出國後，老莫也完成了學業，淡江大學還拿了英文系博士，為了生活開始走入教職，但他沒放棄過饒舌，2012年底還與音樂人DASU組成了團體「溫故知新」，一起推出了專輯《寫照》。現在他在大學也帶嘻哈社團，希望能夠把一些當年讓他著迷的事物，繼續流傳下去。

「我還想要再做一些東西。」他說的是音樂。老莫之所以看起來很年輕，大概是因為他的行動力，還沒被這個社會消滅。

老莫後來也完成了學業，一開始他在淡江大學英文系擔任講師，圖片是淡江的學生報紙對老莫的採訪。（「參劈」臉書粉專提供）

林老師

林老師現在在清華大學教授人類學，打從華語嘻哈樂開天闢地之時，大家就都叫他林老師了，本名林浩立要到不當嘻哈歌手後才比較多人叫，沒有朋友想得到，後來他真的成了老師。

「如果嘻哈是門學問 我是 林老師／上課教學認真 因為 這是天職／有沒有聽到 我誨人不倦的教導／當見到我 記得跟我說聲 老師好」

這是「參劈」唯一一張專輯《押韻的開始》中的一首歌曲，名叫〈老師好〉，這應該是林浩立最原本的樣子。

林老師這個名號，因為那首叫〈林老師〉的歌曲，被更多人知道。（「參劈」臉書粉專提供）

在資訊封閉的年代接觸到嘻哈樂，很大因素是因為家庭的關係，「其實你去聽美國的饒舌歌手在談這個事情，他們都會說聽爸媽的黑膠唱片、老音樂，放克啦、靈魂啦，他們受到這樣的影響，開始玩饒舌音樂。」林浩立也是這樣的，當年媽媽有一張美國老學校饒舌音樂的精選輯，他說媽媽也不知道去哪裡買到的，也不知道媽媽是不是認真聽了，反正他是聽了。

但他真正喜愛上饒舌音樂，是高中時聽到1996年《葛萊美的喝采》（《Grammy Nominees》）專輯裡一首Coolio的歌曲，叫〈Gangsta's Paradise〉，「聽說台灣蠻多像我這輩的饒舌歌手，會接觸到饒舌音樂都是透過那一首歌。」

到目前為止還在嘻哈音樂圈令人肅然起敬、成為傳說的網路留言板「Master U」，就是林老師在高中時與同學游弈樺一起創立的，「Master U」的那個U就是取自他的姓氏。林浩立不懂網站，只會聽嘻哈音樂，兩人於是分工，「網站都是他（游弈樺）架的，我帶著他進入饒舌音樂的圈子，讓他開始聽饒舌音樂。」

網站約莫在1998年春天上線，原本只是想要分享自己聽到的歌曲，沒想到開站後，莫名聚集了一批也聽嘻哈樂的年輕人。

大學進了台大，與一個「Master U」留言板上認識的蘇同學，共同創立了台大嘻哈研究社正式展開嘻哈樂生涯。「我們創立社團的時候，很有意識的就是要把嘻哈音樂當成一門知識來推廣。」他拿出社團當年設計的一個宣傳單，以一幅張良的古畫為基礎，加上了嘻哈文化的四大元素，DJ、MC、塗鴉、街舞，「可以看到很有知識感啊！」他有一點驕傲。

「參劈」當年總一起混在成員小個所開的唱片行。（「參劈」臉書粉專提供）

當時沒有這方面的專業人才，社團只能自己摸索，「我們社課還是有課程大綱，有很多教材，教黑人俚語之類的。」每週社課談的主題都不同，有歷史、有文化、有音樂，也談DJ、談噴漆。「那個時候就是由我來授課，我林老師的稱號就是那時候開始的。」他自己去整理資料，閱讀相關的書籍，把那些知識消化後，再透過社團散布出去。

綜觀來看，林浩立認為其實台大嘻研社，是延續了「Master U」的精神，一路到台大去，「那個時候社課裡混的人，都是以前『Master U』的老朋友。」虛擬空間走到了實體社群，林浩立認為這其實是很不簡單的一件事。

2000年後開始嘗試創作，林浩立認為影響他們這群人最大的，還是美國的東岸饒舌，他們希望能夠也以華文來進行那樣的饒舌，因此開始嘗試在歌詞中去分析技法，「中文的詞句，能不能放到他們（東岸饒舌）的Flow上面，基本上是我們創作靈感很大的來源，甚至我們寫歌的內容、裡面談的東西，很多都是在講饒舌本身。」

「參劈」2002年時出道，第一首歌還能看到這樣的影子，「我們的第一首歌叫〈Soul Food〉，裡面其實就在講我們對饒舌的喜愛，然後我們玩了很多的文字遊戲、譬喻和隱喻。」「參劈」的歌詞中可以發現很多對於美國饒舌音樂的指涉，也因為如此而被稱為是學院派，「我自己的認知是這樣子啦，就是我們把這個東西（嘻哈音樂文化）當成一門知識，而我們的創作其實就是知識的流動，跟饒舌這種很細膩的知識推廣。」

「參劈」一直以來都被稱為是學院派，那可能是因為他們對於嘻哈文化最原始的模樣太過執著，可是，也因如此「參劈」走出一條自己的路。（「參劈」臉書粉專提供）

（「參劈」臉書粉專提供）

（「參劈」臉書粉專提供）

嘻哈溯源，島嶼何時開始嘻哈？

林浩立認為，台灣嘻哈文化其實起源得很早，「比如說第一首饒舌歌，1987年庾澄慶的〈報告班長〉，他自己很有意識的說，我在用Rap的創作方式。可是你現在聽報告班長，你不覺得是饒舌歌，他就是透過他自己的管道，接觸到他認為的一個饒舌、說唱的技法。」

很多人都從大支與熱狗開始發專輯的時期，以2000年作為一個分水嶺，認為台灣的嘻哈文化就誕生於那個時候，「為什麼台灣的饒舌創作在2000年突然就整個起來，我覺得勢必要談這個之前，必須要去追溯之前90年代，這些透過不同路徑進來的饒舌或嘻哈元素。」

「首先，台灣的饒舌發展本身就是滿破碎，根本沒有一個單一的框架。」因此如果談台灣嘻哈文化的發展，更應該以橫向的文化連結概念去觀察，台灣從1990年代開始，在倪重華所創立的真言社下所帶出來的L.A. Boyz、The Party，後來的羅百吉；或是90年代伊始出現的新台語歌曲：黑名單工作室、豬頭皮的唸歌，確實都有饒舌音樂的影子，但是那是什麼？為什麼會出現？這是林浩立認為真正應該探究的。

談起台灣嘻哈史，林老師不愧是老師，有備而來。

「我認為當年在西門町的杜比斯音樂工作室，DJ光頭他們，確實是第一個把嘻哈文化的四大元素收束在一起推廣的，那一定對社會上當時喜愛這樣音樂的人有很大的影響。」在杜比斯，DJ光頭、J.Wu、DJ Howard等人是第一個開始辦嘻哈派對的群體，當時台北夜店都還在放舞曲，他們率先開始放嘻哈樂，那應該是嘻哈在台灣最早的傳播路徑。

林浩立觀察，熱狗、大支、「參劈」等人出現的千禧年之後，嘻哈文化已經龐大到整個台灣主流社會都感覺到了，這樣一個新奇異色的文化出現，對於傳統社會的道德系統產生衝擊，「地下的饒舌開始成熟，開始冒出來了，我覺得還蠻明顯的是，主流業界啊、甚至政府、甚至媒體，都試著想要『馴化』，所以政府開始推廣一些嘻哈活動，然後他們就會強調，嘻哈是很健康、陽光的活動。」

政府、主流唱片業界、媒體等，發現這樣的文化因為新奇，吸引了很多人群，會吸引人就能賺錢，但是要賺錢還是得符合社會本身的規制，主流文化工業開始介入，嘗試矯正嘻哈文化，讓嘻哈文化能夠更為符合台灣社會的樣態。

是對壓迫的反叛 還是派對氣氛

熱狗和大支這群人在千禧年之後能夠冒出來，其實代表著自90年代開始蓄積的能量已經飽滿到了一個程度，「已經做過了很多不同的行動跟實驗，不同的匯集、不同的對話、不同的協商。這種行動奠定了這樣子的基礎，而這樣子的行動是可行的，絕對跟解嚴之後的台灣新社會有很大的關係。」

有觀點認為嘻哈文化在美國起源時，是黑人對於種族壓迫的反叛，這個元素很難在台灣嘻哈音樂中發現。林浩立解釋，「美國那時候的紐約市，少數族裔的青少年，他們本身就是有這樣子的壓迫經驗，自然會透過嘻哈文化來抒發想法和反叛精神。」

但是嘻哈文化會產生，其實不盡然是要對社會階層的壓迫進行控訴，完全將反叛這個概念當成嘻哈文化的主體核心，可能會產生謬誤，「事實上那並不是嘻哈一開始的主流敘事方式，嘻哈一開始是派對的氣氛。」

想要撈取台灣嘻哈文化的反叛因子，可能來自人們對於當下社會位置的不滿做出控訴，「熱狗的〈補補補〉，反思教育體制，他的〈我的生活〉，在思考自己畢業之後的人生定位，那些是台灣青少年關心的事情。」

林浩立停了停，補充說，其實還有一個最大的反叛，「我們（地下嘻哈音樂）的反叛，是在對抗主流的流行音樂工業體系。」

但這些反叛，稱不上是台灣嘻哈音樂的核心。他說，真正的核心是「台灣的多元性」。台灣有多重因素交織而出現的多元面貌，「台灣意識形態的多元性、台灣的族群多元性、台灣的語言多元性，使得嘻哈這種很強調多方連結的音樂，在台灣所展現更加繽紛、複雜的面貌，這也是最吸引人的地方。」

把嘻哈當作知識研究

這次訪談聊了很久，攝影同事說他聽得很開心，像是上了一堂課，林老師果然是林老師，看起來也說得很過癮。

他會不會想要回到舞台上拿著麥克風再唱唱歌、或是拿起筆寫點詞？「我自己是沒有任何的企圖心，能做的就是在清華大學繼續開設嘻哈課程，把這套知識、用學術的框架來討論，事實上我也覺得值得這麼做，應該這樣做。」

他起身準備跟我們去拍照，想起什麼似的，又補了這一句，「至於創作，我不強求，可是如果機會出來，我也不會拒絕。」

「看老莫怎麼帶我們囉！」這個人雖然不像嘻哈歌手，果然也不太像老師。