重探台灣嘻哈起點：荒漠至豐盛的漫漫長路

嘻哈這個詞，聽起來真的搖搖擺擺、吊兒啷噹，英語中Hip-Hop的意思，中文來看也是「臀部－跳」，垂垂又晃晃。

人們常有刻板印象，對於嘻哈，現代人腦海裡也有些揮之不去的想像：寬大的褲頭，衣著總是太過鬆垮，眼神不屑，可能還會刺青滿身；音樂節拍重，嘴裡唸的唏哩呼嚕，還會拿著顏料在商店鐵門、街角牆上胡噴亂畫。

（來源：維基百科）

嘻哈這件事，不只是這樣子。

那麼，嘻哈到底指的是什麼？台灣有嘻哈，那又是什麼？

嘻哈：生於紐約，長於窮困

1970年代，嘻哈在美國紐約5個行政區最北端、滿是非裔與拉丁美洲移民聚集的布朗克斯區（Bronx）出現雛形。往前倒數10年，美國的60年代是一段被稱為黃金年代（Golden Age）的日子，二戰後經濟起飛，人們終於脫離戰爭陰影，酒足飯飽，所有東西都像是一幅畫。

但那只是白人的世界。當時美國種族主義高漲，有色人種在境內只算次等，皮膚不白，一輩子別想往上爬。進入70年代，中產階級糜爛，中下階層困苦，槍械、毒品等犯罪節節高升，欺騙和自利取代了愛與和平。美國身為世界老大，外交開銷龐大，對經濟造成了很大負擔，民生重挫，本來日子就難過的非裔和拉丁裔，更加往困頓裡去。

紐約布朗克斯區，據說是嘻哈的發源地（來源：維基百科）

1975年紐約經濟瀕臨失速，社福開銷、民生規劃等經費減縮，政府無力管轄，貧窮與犯罪增生，原就充斥貧困移民的布朗克斯首當其衝，如果要說貧民窟，大概就是那個樣子。在這裡生活的人們很多事都能做，也有很多事不能做，沒錢就得吃土，好處就是沒拘束。嘻哈文化就在幫派興盛、街頭塗鴉的環境中誕生；至於服裝寬鬆，其實就是個窮字。

但音樂呢？有人說嘻哈音樂的出現是偶然，有些聲音則說，其實不見得是如此。

DJ Kool Herc是目前公認的嘻哈音樂源頭，當年他在舞廳裡當DJ，偶然發現樂曲間奏時，總是舞池氣氛最火熱之時，因此他突發奇想，何不就播放間奏？那一定嗨到飛。他挑了些唱片，還得讓音樂不間斷，因此擺上兩台turntable，只播放間奏。DJ Kool Herc那次嘗試，場子炸了，炸出了嘻哈音樂，炸出了嘻哈文化。

DJ Kool Herc是目前公認的嘻哈音樂源頭（來源：維基百科）

約40年後的現在，嘻哈文化在全世界影響了幾個世代，它的誕生不是刻意，但也不是漫無章法，社會結構、政治脈絡、音樂文化演進等概念，層層梳理、慢慢剝開，或許能得到些什麼。縱然搖搖晃晃，卻是這世上某些人的靈魂糧食，30幾年無法戒斷。

L.A. Boyz橫空出世 舞出台灣嘻哈序曲

觀察現在的台灣樂壇，不論主流或是獨立音樂（indie），嘻哈音樂都遍地開花，但事情並不一直是這個樣子。以最大公約數來看，眾人大概能夠同意，那個改變的起始，來自兩個名字：MC HotDog，也有人就叫他熱狗，以及現在沒和熱狗一起混，但兄弟如舊的大支。

這兩人用嘻哈音樂在台灣樂壇掀起巨浪，浪頭不斷拍打在千禧年過後的音樂圈。十幾年過去，他們還站在炙熱的浪尖，後頭也熱呼呼的推著前浪。

熱狗赴新加坡演唱（中央社檔案照片）

大支開唱（中央社檔案照片）

至於台灣嘻哈的源頭，網路上資料很多，眾說紛紜，觀點各異。目前走在最前方的台灣嘻哈廠牌「顏社」創辦人張逸聖，人稱「迪拉」，對這件事也感興趣。2018年他匯聚目前台灣4個主要的嘻哈廠牌裡的故事辦展出書，還出了紀錄影像，稱作「嘻哈囝」，成了台灣嘻哈文化嘗試整理歷史的結晶。

把屬於台灣的嘻哈故事講出來，尋找嘻哈文化何時開始在台灣社會產生化學變化，這件事很多人想做，可是整體工程規模實在太大，拼圖一片片卻流於破碎，必須遠觀才有個全貌。

1991年的台灣，動員戡亂臨時條款廢除，國民大會全面改選，解嚴不過4年，政治開放了，本來因政治而緊縮的一切，如今卸下枷鎖迎向開放。娛樂文化當然是其中之一，張雨生、王傑、林強、伍佰、交工樂隊，甚至還有偶像團體小虎隊，百花齊放，整座島嶼像是急於填補過去的空白，腳步飛快。屬於台灣島的嘻哈，就在這個狂飆的年代橫空出世。

那一年，綜藝節目「五燈獎」出現了3個大男孩，服裝沒人看過，舞步前所未有，震撼了所有人，他們是從美國回來的《L.A. Boyz》黃立成、黃立行和林智文，渾身洋味，不但英語比華語好，連台語也比華語好。

這個團體是倪重華做的，為了聊這事，特意打了通電話給他，他說人在西班牙，聲音聽來很愜意，我問了他《L.A Boyz》，他一開口就說：「那時哪有人懂？」其實很難搞清楚，他指的是《L.A Boyz》的嘻哈扮相，抑或是他的音樂事業，畢竟他年輕時做的事情，很多人當時真的不懂。

1987年倪重華成立真言社，在90年代社會驚天泣地的變動中扮演先鋒，挖出一大批市場上沒見過沒聽過也沒想過的歌手。華語音樂可能不是他改變的，但倪重華推了很重一手，如他自傳《鏗鏘真言》自序中所寫：「『真言社』的商標是一把火，我們在90年代文創產業剛萌芽時，衝撞出不同的流行文化。」

第一把嘻哈之火：Breaking

《L.A. Boyz》的出現，是台灣嘻哈文化的第一把火，倪重華說，「嘻哈有四大元素，當時在做《L.A Boyz》燒起來的還不是音樂，而是舞蹈，那才是真正熱起來的。」90年代去舞廳跳舞已是見怪不怪，但《L.A. Boyz》跳的Breaking（霹靂舞）還是很怪，因為沒見過，人們被嚇傻了，《L.A. Boyz》因此紅了，他們的Breaking可能比他們更紅。

Breaking的名稱由來很有趣，美國嘻哈音樂雛形萌芽時，創始人DJ Kool Herc總在舞廳放著一大堆曲子的間奏（Break），舞池內跳舞的人因此被稱為Breaking Boy（BBoy）、Breaking Girl（BGirl），後來漸漸發展成一種舞風，名稱就叫Breaking。

Breaking Boy（來源：維基百科）

倪重華說，那一集《五燈獎》他也有看，那三個男孩令他驚喜，腦袋裡記了下來。後來經紀人劉瑋慈找他，說有個男孩團體想讓他做，猛一看，認出了是《五燈獎》裡上那幾個舞步怪異的孩子。倪重華回憶，「沒多想，覺得可能有搞頭」，就決定做了。當時唱片業也剛起飛，倪重華說音樂真的不難做，他約了王治平、陶喆來作曲，還找了那個號稱台灣早期夜店之王的羅百吉，聯手打造《L.A Boyz》的音樂。

語言對音樂而言是不是障礙，到現在還有人在吵，對當年的《L.A Boyz》，倒不算是座翻不過去的牆，縱使華語不會講，台灣人又聽不懂英語，但他們還有台語。倪重華說，「我覺得台語真的沒什麼不好，所以當時就做了很多諸如像是《SHIAM! 閃》、《Jump 跳》、《Phat 炫》之類的音樂。」辛辣重口的台語，搭上強力重拍、酷炫的Breaking舞步，這團成了。

《鏗鏘真言》裡倪重華有段觀察很值得參考：《L.A Boyz》走紅後，改變了青少年流行文化的生態，西門町開始出現一大票少年仔，穿著寬大的T恤配上垮褲，模仿著《L.A Boyz》的舞步。

饒舌團體《參劈》的成員老莫（莫康笙）對《L.A. Boyz》也有段回憶，「其實，他們對於跳街舞的人的影響，比聽音樂上面要來得多，因為他們那個視覺上的衝擊，帶回來美國最新的舞蹈，所以台灣其實很多早期的街舞老師，都是被《L.A Boyz》啟發。」老莫認為，當時台灣留洋回來的知識份子，很少有像《L.A Boyz》這樣叛逆不羈的形象，「是很大的衝擊，哇！這是什麼東西！沒有看過。所以最初他們賣的東西就是台灣人對於ABC的想像，對於西方世界的想像。」

好，《L.A. Boyz》把舞蹈弄熱了，那音樂呢？

饒舌團體《參劈》的成員老莫（莫康笙）認為，L.A. Boyz在舞蹈上對台灣嘻哈的影響，比音樂來得大（中央社記者王騰毅攝）

泡在唱片行裡的寂寞少年

先講遠一點，聊聊熱狗和大支在《顏社》嘻哈囝紀錄片裡，都提過90年代台北的一家唱片行：「淘兒音樂城」（Tower Records）。

Tower Records於1960年由羅素．索羅門（Russell Solomon）在加州創立，並在80年代拓展版圖至全世界。它在1992年進入台灣，在台北西門町、東區頂好商場以及士林金雞廣場各開一家門市，暱稱為「西淘」、「東淘」以及「雞淘」。

在網路尚未普及、資訊難以取得的年代，「淘兒音樂城」對台灣樂迷是如同綠洲般的存在。嘻哈音樂90年代在西方早已風風火火，但台灣對此渾然不覺，直到有了「淘兒」，甘霖終於天降。

「淘兒音樂城」（Tower Records）撫慰了許多寂寞少年的心靈（來源：維基百科）

J. Wu絕對算是台灣第一代的嘻哈音樂編曲人，他說他的年少輕狂裡，很長一段時間都泡在「淘兒音樂城」，「因為以前沒有什麼資訊，我就是看到黑人CD，我就買了，不管好不好聽，我就是看到黑人，就買、買、買、買」，買成這樣，可以想像當年「淘兒音樂城」從這些對音樂飢渴的少年口袋裡，賺了多少鈔票。但年少無悔，那些錢換來的，是台灣一整代音樂的嘻哈革命。

嘻哈音樂編曲人J.Wu說，以前在唱片行裡「看到黑人音樂就買就對了」（中央社記者林俊耀攝）

熱狗與大支這些台灣初代的饒舌歌手，當年也泡西門町的唱片行，在層架間翻著唱片，買回家聽，想著這些音樂究竟是怎麼搞的？這樣的青春期模樣，絕對屬於邊緣。找同好？當時可沒有臉書社團，難啊。

《參劈》裡另一個OG林老師（林浩立）想起當年，他是這麼形容的，「我當時甚至一度以為，我是全台灣唯一在聽這音樂的人。」知音難尋，情深緣淺，大概就是這麼一回事。

全面擴散 各立山頭的90年代

90年代末期，台灣的嘻哈文化在邁向千禧年前已累積了蠢蠢欲動的能量，蓄勢待發。豬頭皮（朱約信）1994年的那張專輯《豬頭皮的笑魁唸歌：我是神經病》，把饒舌音樂的概念融合了台語唸歌；羅百吉推出的專輯《Friday Night什麼世界》，電音和饒舌的交融，也帶出了嘻哈的味兒。

檯面下的嘻哈愛好者，也已經有頻繁的交流及活動。90年代西門町一家名叫杜比斯的服飾店，老闆DJ Chicano就相當努力的推廣著嘻哈文化。那家店聚集了一批同好，有現在已經成為愛情顧問的藝人張兆志、還有初代嘻哈音樂編曲人J. Wu等，他們玩DJ，跳街舞，也推廣西洋來的嘻哈樂。

千禧年前，嘻哈文化甚至已經能以地方派系來觀察，台北還有D.G.B（Da Ghetto Brotherz）、O.G.C（Original Gangstaz Club），台中有TTM（The Trouble Makers），台南的E.A.C（East Assassin Crew）也成立了，更南端的高雄還有惡棍幫（Ghetto Mob），東部也有東岸搖擺（Hip Hop Bunch），甚至遠在紐約的華裔留學生也組成了饒舌團體亞力維新（Asian Power）。現在回望當年的嘻哈地下國度，是令人驚喜的，這群人不管市場、沒理規則，一個勁地想要把對嘻哈文化的喜愛推廣出去，人數多到無法完整記載。

現在已是嘻哈音樂神主牌的饒舌歌手「熱狗」和「大支」，當年也混跡其中，他們的故事，很多人說，是從一個網路社群開始的。

留言板上的一小撮人 成為台灣嘻哈旗手

1998年，網路叢林出現了一個小小的部落格留言板，《Master U》，架設者有兩個人，其中一人就是後來《參劈》的林老師，另一人是他同學，兩個高中生搞出了台灣嘻哈音樂的源頭之一。《Master U》出現後，聚集了一小撮人，「大概也就10幾個人，包括熱狗，包括大支。」這個留言版上，大家交流聽過的音樂，分享稀少難尋的嘻哈專輯。本來如同個體戶的嘻哈音樂愛好者，因此不再是一座座孤島。

「參劈」的林老師，在高中時期架設Master U網路留言板，為台灣嘻哈文化推廣邁出重要的一步（中央社記者林俊耀攝）

2000年後，開始有如滾石唱片這類的主流唱片先鋒者，跳進地下嘻哈音樂社群這個淺灘撈取可塑之材。滾石唱片下的魔岩音樂於2000年成立大馬戲團音樂工作室，熱狗和大支都加入了，在此發行了台灣嘻哈音樂史上的頭幾張唱片，熱狗出了三張迷你專輯，《MC HotDog》、《犬》以及《哈狗幫》，而大支則發行了《舌粲蓮花》。大馬戲團還找來J.Wu，替他們兩人操刀編曲。

地下嘻哈音樂後來走上檯面，主流歌手開始把饒舌元素放進作品之中，周杰倫是最為人所知的，〈雙節棍〉、〈以父之名〉中的Rap至今依然傳唱，潘瑋柏和王力宏也曾推出饒舌歌曲，可見嘻哈音樂在千禧年後已開始為聽眾接受，也讓台灣唱片產業看到了商機。

主流音樂界後來也開始加入嘻哈元素，圖為歌手潘瑋柏（中央社檔案照片）

2006年熱狗發行了《我愛台妹》，造成了台灣一股詢問林志玲、侯佩岑「算什麼」的熱潮，並且與張震嶽兩人靠著這首歌曲，站上了當年金曲獎舞台表演，嘻哈音樂正式敲開了主流唱片的大門。熱狗更在2007年以《Wake Up》這張專輯拿下第18屆金曲獎最佳國語專輯，宣告嘻哈音樂正式撞進華語音樂圈。

已經長成台灣臉孔

台灣嘻哈文化的發展不到30年，已經走入華語音樂圈的主流，不論喜不喜愛，現代台灣人或多或少都聽過那快嘴饒舌。很多人都說，嘻哈歌詞寫的就是日常生活裡的細節，嘻哈音樂這條路在台灣從地下走到向陽之處，懷裡揣著的已不是紐約當時黑人的情懷，而是帶有獨特、屬於台灣土地色彩的模樣。

台灣嘻哈樂目前百家爭鳴，宛如進入了戰國時代，即使未來如何尚不可知，但這近30年的時間，都沒讓人失望。

嘻哈在台灣已經成長為本土的臉孔（中央社檔案照片）