關閉
追蹤文化+

越是困頓越要幽默 馮光遠:為什麼不搞笑?

幽默該是種文化,但台灣人總是太認真,政治幽默對馮光遠而言,尤其重要
2019/1/5
文:汪宜儒/攝影:張新偉

「對我來講,什麼事情,用憤怒的方式去面對也是一種,用搞笑也是一種,那為什麼不搞笑?」

台灣人愛聊政治,尤其是在選舉期間,但聊來不免過分嚴肅,難逃立場之分,一言不合、割袍斷義的情形所在多有。80年代末,人在紐約的馮光遠與中國時報的同事李巨源搭擋,發展出以parody(諧諷)為體、嘲弄惡搞為精神的《給我報報》,從對內刊物開始,後來成為中國時報專欄,以「偽新聞」的形式嘲諷政治與時事,讓懂門道的人看得心驚,看熱鬧的人也讀得舒心。

那時的馮光遠,30多歲,張揚著青壯氣焰,不久後他返台定居,「報報體」也隨他回台生根。1993年,「犀牛皮事件」一出,「報報體偽新聞」聲名大噪,也闢開了政治評論新形式。他又進一步將「報報體」轉至電視、電影《為人民服務》,同時有舞台劇,架了部落格也出書,在他心中,《給我報報》不只是搞笑好玩,不單是評論,那是行為藝術、是他窮盡畢生心力的創作。

【犀牛皮事件】

1993年縣市長選舉,國民黨宜蘭縣長候選人張軍堂被揭發偽造學歷,馮光遠在《給我報報》專欄聲稱張在美國南加大的教授出面證實張是他的學生,並指出張的論文題目是《犀牛皮移植到臉上法律效力之研究》。這樣的嘲諷文,卻被當時國民黨縣黨部主委楊吉雄當成替張軍堂辯護的證據,在當時鬧了一場大笑話。

而今,馮光遠65歲了。

「前陣子被撞了一下,發現好多事還沒做…。」那天下午在他家,他一邊沖著咖啡一邊說。馮光遠兩個多月前出了場意外車禍,斷了四根肋骨,自己大笑時傷處還是發痛,所幸諧諷的本心未斷,嘲罵說笑起來一樣來勁。

近年,以幽默搞笑手法嘲諷時事與政治的《卡提諾狂新聞》、《老天鵝娛樂》、《博恩夜夜秀》等在網路上很受歡迎,許多對政治人物與政局時事的怨懟不滿,因著這些KUSO笑語得到了抒發。而我總在呵呵笑後想起馮光遠,想起《給我報報》。

30年前誕生的《給我報報》是台灣諧諷時事政治的鼻祖,是以政治為IP創作的元老。當著馮光遠的面,我說:「《給我報報》真是走得太前面了。」他回:「寂寞,要耐得住寂寞,那是我人生的任務。」

幽默或許需要天份,懂得諧諷發笑則需要養成。

馮光遠很喜歡說美國總統雷根的故事,他說越是嚴肅的事,越該透過搞笑解決,雷根堪為表率。1981年,雷根遭槍擊暗殺,被救護人員抬進車子前,他不忘對著媒體鏡頭喊:「Nancy(雷根老婆),我今天晚上不回家吃飯了。」進到醫院、被推進手術房前,他也對著醫護人員說:「告訴我,你們都是共和黨員。」看似簡短無奇的話,卻卸下無數人的憂慮與壓力,這是馮光遠信奉搞笑的原因。

馮光遠一向主張愈是嚴肅的事情,愈該透過搞笑解決,2013年8月他發起罷免立委吳育昇運動,就取了「罷免吳」的BMW諧音作為運動名稱,他騎到記者會現場的那部腳踏車,也成了BMW。(中央社記者王思捷攝影 2013年8月25日)
馮光遠一向主張愈是嚴肅的事情,愈該透過搞笑解決,2013年8月他發起罷免立委吳育昇運動,就取了「罷免吳」的BMW諧音作為運動名稱,他騎到記者會現場的那部腳踏車,也成了BMW。(中央社記者王思捷攝影 2013年8月25日)

因為赴美求學、生活,影響了馮光遠懂得諧諷、享受諧諷,他也總愛與人分享,幸好自己在青年時期聽了Randy Newman、看了Woody Allen,因此有了詼諧幽默養分。但這還是讓人存疑,畢竟台灣的環境曾經壓迫,面對生活日常、體制結構,噤聲不表態、壓抑與順從是多數家庭與學校教育給孩子的習慣養成,遑論輕鬆搞笑以對?馮光遠那百無禁忌的談笑風生,究竟從何而來。

馮光遠想了一會兒,說:「我爸他從不管我,也不干涉我。」他說起父親的不管事、不給壓力,讓同學都愛到家裡串門子,因為輕鬆。他說同學都喚自己「馮光」,某日,有個同學打電話到家裡,父親接起電話,對方說:「馮伯伯,我找馮光。」父親回了:「我們家有三個馮光,找哪個?」

回憶起這段往事,馮光遠也呵呵直笑,原來是基因裡夾帶著的,果然錯不了。有意思的是,虎父無犬女,馮家的幽默基因少說傳了三代。

臉書上,馮光遠時不時會貼出自己與女兒互相吐槽、幽默互虧的日常對話,有時女兒佔上風,有時自己耍嘴皮子得了勝。對他而言,越親密的關係、越該能輕鬆自在搞笑,因此,儘管是父與女,卻沒有上對下的威權,沒有隔代的距離,那是人與人之間的尊重與平等。他複製了父親與自己的關係,也試圖將這樣的關係,往外拓開到整個台灣社會。

還在報社工作時,馮光遠遇過一位囂張跋扈、與之不對盤的女主管,每當女主管從辦公室的那頭走來,馮光遠必然刻意挺胸,以雄赳氣昂的戲劇性腳步走到女主管預定行經的通道上、向女主管迎面而去。「每一次,她都會轉到旁邊走別的路。」馮光遠連說帶演,神色樂得像是個孩子,他說:「就算是在辦公室搞鬥爭,我也是要用這種好笑的方式,我們做人一定要有想像力,鬥爭也要鬥成一個作品,才不枉此生!」

儘管到了可拿敬老愛心卡的年歲,馮光遠依然以「報報體」評斷著時事與政局。近幾年,他參與公民運動,參選了台北市長,加入又退出了時代力量,他罵了許多人,惹了幾樁官司還坐過牢,原本就洋洋灑灑的title因此添上了「更生人」一項。但他依然故我,依然是自封自詡的那一位「國寶級白目」。

無黨籍台北市長參選人馮光遠因發文批評前行政院文建會主委盛治仁「人渣公務員」,遭判處拘役20日定讞。馮光遠3日赴北檢到案,並強調光榮入獄。(中央社記者張皓安攝 2014年10月3日)
無黨籍台北市長參選人馮光遠23日在台北出席「馮光遠出獄記者會」,並發表出獄聲明。(中央社記者吳翊寧攝 2014年10月23日)

返台定居近30年,他說幽默該是種文化,但台灣人總是太認真,「需要多訓練一些像我這種神經大條的人,要想,被罵了又如何,那不會少塊肉,那些謾罵、批評,就像玻璃窗外的蒼蠅,一堆在那看了討厭,但蒼蠅能怎樣呢?時間到了他們又會飛走呀。」

在馮光遠眼中,台灣有太多政治虛偽、太多位居高位的兩面人,那都是活該被修理的好材料,他說「一個多難的民主國家,總要有些發洩的出處」,他不諱言,「我喜歡羞辱這些拿著台灣納稅錢胡搞瞎搞的人。」他說納稅人繳了稅,就是拿了戲票,就該得回報,「我們這種人的人生任務,就是好好利用這些材料,不傷害這些人我覺得好不爽,傷害了他們,社會會得到一種快感。」

他補上一句:「你(寫稿時)一定要用『傷害』這兩個字喔,這很重要」。

若說《給我報報》是幽默搞笑的精神崇尚,電視、電影、文章、舞台劇、短片、假廣告、排行榜、時事測驗等就是乘載其精神的形式。

馮光遠雖總以「傷害」、「羞辱」等深具刺激性的形容傳達他創作的目的,或有人覺得他浮誇、不正經,或有人以為他玩世不恭、空耍嘴皮,實則論究起根底,字字句句皆有所本,這也是《給我報報》創作的難度所在。

論究起創作「文法」,馮光遠神色一凜,那是對自己作品的愛護,是對創作精神的尊敬,他說在清楚的核心價值之外,此類創作得清楚政治裡面的迫害、算計與人性黑暗;內容必須基於事實,人名亦然,否則即是心虛;舉例來說,他要諷刺馬英九,就一定是用「馬英九」而不是「瑪鷹久」,要直球對決,批判政治是民主國家天經地義的權益,拐彎抹角、打擦邊球是威權時代下謹小慎微的觀念。

去年10月那場車禍,撞斷了馮光遠四根肋骨,至今尚未痊癒,還無法盡情大笑、轉身揮球棒,卻也是那樣一撞一摔,摔出了馮光遠腦中的一堆想法、一堆待辦事項。他隨手點開電腦裡的資料夾,裡頭有劇本大綱有漫畫腳本,有圖像素材也有影片連結,他說3月份開始將啟動一個全新演出計畫,他要《給我報報》持續擾動台灣人的幽默神經,「越是在困頓的環境,我越是要用幽默去面對。」

172.30.142.108