筆尖上的台灣：一青妙+青木由香

台灣對日本文學不陌生，不少人透過閱讀村上春樹的作品愛上東洋文學，進而深入理解日本文化。相反的，近幾年台灣旅日作家、台日混血作家也發表多篇日文小說及散文，為日本文學帶來一縷新風，認識多元民族、語言相互交織的台灣社會。同時，台灣文化部也補助出版社「文學外譯」（見附註），選譯台灣作家翻譯成英、日、韓、德、俄、義等語文，客委會也選譯5部客家文學作品，將在日本通路上架出版，多方增進台日文學交流。

筆名東山彰良的王震緒，2015年以《流》獲得直木賞肯定；父母親皆為台灣人的溫又柔，3歲之後在日本長大，2016年她以《我住在日語》獲得第64回日本隨筆作家俱樂部年度大獎，2017年《中間的孩子們》入圍第157回芥川龍之介獎；台日混血的一青妙，書寫父親的家族故事《我的箱子》尋根，《日本媽媽的臺菜物語》透過味蕾找回母親的記憶，故事也被改編為電影。

日本人介紹台灣文化的作家也不在少數。曾是新聞工作者的野島剛，過去曾擔任朝日新聞社台北分社長，而後書寫從歷史看台灣的《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》、《故宮90話：文化的政治力，從理解故宮開始》等著作。2003年移居台北的青木由香，則透過個人獨特的繪圖風格與幽默的文字，《奇怪ㄋㄟー》、《最好的台灣》、《台灣好貨色》，向日本人介紹她心目中最愛的台灣。

本期文化+邀請一青妙、青木由香，分別從她們的角度聊聊為何「哈台」。

【一青妙】小時候常吃的東西就會像母語一樣，變為這個人的母味，所以我的母味就是台味

一青妙，1970年生於台北市，父親顏惠民出身基隆顏家，經營基隆礦業與瑞芳九份金礦。其母一青和枝，生於日本石川縣。一青妙於11歲隨父母至日本定居。妹妹一青窈為歌手。

現為日本牙醫、作家，曾擔任舞臺劇演員、配音員，三度獲聘為台南市親善大使。著有《我的箱子》、《日本媽媽的臺菜物語》、《我的臺南：一青妙的府城紀行》、《走走、停停、享生活：坐巴士遊臺南》、《溫暖的記憶，從這裡出發：一青妙的臺灣東海岸》與《什麼時侯去台南？》等書。

（提供：一青妙；攝影：仙波理／熊谷俊之）

四年前日本作家一青妙出版《我的臺南》，內容描述她的府城紀行，介紹台南獨特的飲食、移居到台南的日本人，當然也少不了台南美食地圖，稱得上是第一本在日本出版、介紹台南的深度旅遊書，引起一波「台南潮」，許多日本人都是拿著《我的臺南》穿梭在府城大街小巷。2015年，一青妙還受前台南市長賴清德之邀，出任台南市親善大使。

身為台日混血的一青妙，身兼牙醫、演員、作家多重身份，致力於促進台灣和日本的交流，也在〈nippon.com〉開專欄，不時在臉書上分享與台南觀光有關的報導，書寫她對台灣的文化觀察。

一青妙如此愛台南，和她的身份有關。一青妙的父親是台灣五大家族之一「基隆顏家」長男顏惠民，母親是日本人一青和枝，一青妙11歲那年，和一青窈姊妹倆跟著媽媽遷居到日本，直到清理父親遺物，才重新打開童年在台灣成長的記憶盒子。

一青妙寫過《我的箱子》、《日本媽媽的台菜物語》，分別描寫台灣人父親、日本人母親的故事，透過這兩本書，拉近和台灣的距離，從追尋父母親的人生足跡，找到自己的人生定位。

之後她再寫了兩本關於台南的書籍，《我的台南》、《什麼時候去台南？一青妙的小城物語》。一青妙在11歲之前從未住過台南，卻在成年後對台南特別有感覺，她說，「台南是我和台灣的新連接點，是我自己走出來的一條路，讓我可以自信地拍著胸脯告慰父母的在天之靈。」

一青妙熱愛台南到幾乎每三、四個月就來一趟，可惜這一次未能趕上她訪台的時機，因此選擇以e-mail的方式進行訪談，聊聊她眼中的台灣。

Q：出了兩本書尋根，但一青妙卻說「台南才是和台灣的新連結」，為何這個起點會是台南？

一青妙說，11歲之前她雖然在台灣生活，但幾乎沒去過台北周圍以外的地區，「原本我對台灣的理解很淺、很窄。」直到她快要40歲時，才開始思考「自我認同」的重要性，「但發現我對台灣一無所知，所以盡量抓機會從日本回台灣，訪問很多不同的城市，甚至用騎車環島的方式認識台灣。」

或許是血緣上的連結，一青妙說，「我到了每一個城市，都有新的感覺。特別對台南有很深的感觸，覺得好像我認識這個城市，有似曾相識的感覺。」她認為，或許是台南沒有過度發展，「像我小時候住過的台北。」而台南人的人情味，讓她想起小時候所見過的溫柔，「那個很親切的台灣人」，因此她不自覺地就「愛上台南了！」

Q：在《日本媽媽的台菜物語》裡有提到，有著台灣和日本兩種身份，為何在食物方面反而是台灣料理比日本料理更和阿妙的胃口？又是什麼原因，讓妳覺得用中文或是台語更能表現自己的想法？

「我想，小時候常吃的東西就會像母語一樣，變為這個人的母味，母親給你的味覺應該會影響一輩子。」一青妙說，她在台灣吃的都是台菜，「所以我的母味就是台味。」搬回日本後，媽媽也會做一些日本料理，「但有時候小孩要求想吃台菜，母親也在台灣學會煮台菜， 也經常煮台灣料理給家族的人吃，讓我沒有忘記台灣的味道。」

Q：初學台語，有發現台語有些用詞和日語很像嗎？會不會覺得台語反而更接近日語？而語言上的相近，是否也曾有過把彼此情感拉近的小故事？

一青妙說，在她還沒學台語之前，就聽過「歐巴桑、歐吉桑、運將（司機）」等台灣用詞，起初到台灣，她以為說話的對象知道她是日本人，才會用這些用語，「長大以後才發現，這些都是在台語中日常用到的單詞。」讓她感到很親切。

臺東騎單車（提供：一青妙）

Q：每個國家，每塊土地上，都有著當地人從小吃到大的家鄉味，對日本來說是味噌湯，對美國人來說是漢堡，義大利人則是義大利麵。對妳來說，會選擇哪一道料理作為台灣家鄉味？

味蕾最能觸動記憶神經，這題一青妙的回答十分簡潔：「台灣 = 滷肉飯，豬腳！」然而她在《日本媽媽的臺菜物語》花了一整個篇幅在介紹豬腳。一青妙在書中提到，「我很喜歡吃豬腳！」、「剛煮好的豬腳中飄散出的八角味道，瞬間將我帶回台灣的廚房。」尤其是八角這種香料，對日本人而言不是那麼熟悉，多半在使用上會有些疑慮，但一青妙卻說，「光是有這個（八角）味道，似乎就能讓所有料理都接近台灣的味道了。」

Q：阿妙對台灣的生活方式應該已經非常熟悉，但還是很好奇，台灣人有哪些生活方式，是妳到現在還是無法理解，甚至是還是有點不能適應的部分（無論是從飲食、生活習慣、處事方式等面向來談都可以）？

提出這個問題，有點像是讓他人來看自己的缺點一樣，一青妙笑說，對於台灣人「會在別人的面前打嗝」這件事還是無法理解。重視禮儀的日本，這幾年還推出地鐵禮儀宣傳海報，為的是在迎接2020年東京奧運前，希望能讓東京成為外國人眼中更有文化禮儀的城市，更別說有《人間九種類型：涉及工作與對人關係的人間說明書》、《說話的禮儀和技巧》、《世界最美的飲食禮儀》、《大人的禮儀道德講座》等描述如何維持禮儀的書籍。

不過一青妙對台灣人「工作方式很積極」印象深刻，「積極到有時候邀約來得太突然」，她以日本辦活動為例，通常要提前半年開始準備，「但台灣大概2、3個禮拜前才開始，但開始以後的速度是驚人的！」突然有種台灣人奪回一分的勝利感。

雖然台灣辦活動迅速，但一青妙也對台灣在禮節上的疏失有些不適應。像是她曾遇過台灣人有不想做的事情就不聯絡，日本人會寫一封信「請等我聯繫等內容」，讓對方間接知道目前不方便處理事情，「但台灣人會用不聯繫、不接電話的方式，間接告訴我『現在沒興趣』。」台日文化禮節大不同。

Q：台灣人經常會追求日本人的職人精神，做工精細、只專注在一件事情上，然而日本人反而會欣賞台灣人在做人處事上的不拘小節。就這點來看，有點像是欣賞彼此在個性上的缺點，您有過這樣的感受嗎？

一青妙說，她有相同的感覺。她認為，日本人守規矩、安安靜靜的態度、重團體行動，較整齊規律，但也代表日本人必須每秒都要注意別人怎麼看、怎麼想，往往不敢表現自己的看法，其實內在的壓力很大。反觀台灣的自由度高，不太介意別人的想法，因此讓不少日本遊客來台後，能感受到放鬆及解脫的感受。

不過一青妙補充，或許只要每個人出國，多少都能有放鬆的情緒，但台灣的文化飲食，因為跟日本相似，日本人到台灣會有種不是到國外的感覺，「所以可以在台灣放鬆及解脫的感覺，是特別的。」

Q：台、日都有泡湯文化，但對「裸體」時的自在感卻大有不同，妳會怎麼看待這兩種裡、外不同個性的差異？

一青妙提到，在日本，從電視、漫畫、繪畫，到處都可以接觸到赤裸入浴，「大家有一個共同的概念：澡堂=赤裸。」再加上日本人從小就有機會隨著父母或親戚、祖父母一起到溫泉或公共澡堂洗澡，自然就習慣，「在日本，別人看我也無所謂，大家都一樣不穿衣服。」

反而台灣人是穿泳衣泡溫泉居多，但她也觀察到，最近台灣年輕人也越來越適應日式泡湯，這跟經常去日本旅遊有關。不過日本近幾年在泡湯文化上的改變，反而是男女混浴，「過去日本人的泡湯是以男女混浴為標準，可以不在乎異性一起泡湯，但最近越來越不習慣了。」文化有時能互相影響，也能改變。

【青木由香】生活中的細節，可以了解台灣更真實的日常樣貌和台日的文化差異

青木由香，1971年在日本神奈川縣出生，多摩美術大學，2003年起定居台灣，著有《奇怪ㄋㄟ－臺灣》、《最好的台灣》、《台灣好貨色》（皆有台日雙語版），另有日文連載專欄「台湾のまど」青木由香の台一人観光局， 主持日本廣播節目Japan FM Network「樂樂台湾」，開設台灣選物店「你好我好」。

跟青木由香見面這天，是她店裡的定休日，半拉的鐵門，未亮的燈，依然惹得許多日本遊客在外駐足，與青木由香一樣從日本來台定居的店長Mari探了幾次頭，想了想，還是招呼他們進店，「他們老遠一趟專程來，不好意思啊。」她小小聲地說。

其實這讓人有點驚訝，日本人不都嚴謹、遵守規定嗎？Mari笑說確實如此，但可能是在台灣久了，入境隨俗，她說，日本人做事「規定就是規定」，若在日本開店遇到同樣情況，多半是不會讓客人進門的，台灣人「比較有彈性」。

話說到一半，青木由香出現了，神色有點匆匆，她說這陣子除了店務、專欄、4歲半兒子的起居，她還忙著居中協調日本某雜誌來台訪問的事。因長居台灣，許多日本媒體在台的採訪、節目製作，乃至店舖展店等，都會委託她協助，畢竟選擇在異地落腳生根，浪漫的同時也得兼顧現實。

學生時代的青木由香喜歡背包旅行，印度、約旦、柬埔寨…，走過40多個國家，視野開闊了，閱歷豐富了，被騙卻也是家常便飯，她苦笑：「可能那時候的日本經濟還算好，在國外玩真的很容易被當成目標。」

說起來台契機，她說是一位在日本打工時認識的姊姊隨口一問：要不要到台灣玩？她沒多想，反正距離近，跟著到台灣後，台灣人的友善與熱情讓她驚訝又感動，「在夜市問人家手上的食物是哪裡買的，對方竟然不是帶我去，而是把他手上食物給我，還不收我的錢。」

日本對台灣的認識，甚或說是「友好」，2011年的東日本大震災是一重大分水嶺。但青木由香早在2005年就開始對日本「輸出」台灣，她的第一本書《奇怪ㄋㄟ－臺灣》，以中日雙語對照，透過生活觀察加上手繪插圖介紹了她眼中的台灣，從台灣人的走路速率、使用廁所的習慣到電視新聞的畫面，趣味好讀，描述直率。

文如其人，青木由香本人說起話也是坦率，談起當前熱絡的台日交流現狀，她癟了癟嘴，「日本人很現實。」冷不防的一記直球，嚇得我「蛤」了好大一聲，她倒不以為意，話匣子大開，「2011大地震後，台灣人真的募了很多資源給日本，很多人從那時才開始認識台灣，媒體的訪問與專輯企劃接連不停之外，接下來的那兩年，好多日本人來台展店…。」

Q：對於一般日本人來說，台灣是怎樣的地方，日本人對台灣通常有怎麼樣的想像與評價呢？您自己的經驗呢？

在我小時候，很多日本人的旅遊習慣去韓國、香港，台灣跟泰國基本上是分不清楚的，要不是後來我到台灣上語言學校，不會知道台灣有原住民，更不知道日本原來曾經統治過台灣。我記得，那讓我很驚訝的是，過去曾受日本統治過的地方都很討厭日本人，但台灣居然沒有。

啊，要說沒有也不全然，我也遇過一位阿嬤，小時候和日本人一起讀書，雖然成績很好、家世也好，卻因為是台灣人的身份，即使考了第一名也從來當不了班長，她對此倒是挺抱怨的。

Q：您對台灣的生活方式應該已經非常熟悉，但還是好奇，台灣人有哪些部分，是你到現在還是無法理解，甚至是還是不能適應的部分？

上廁所衛生紙不能丟馬桶。但最近好像開始改了，終於。

還有！制服很醜。為什麼會有青蛙的綠、橘子的橘的配色？還有毛筆字寫的學校名稱，重點是，制服材質很不好，洗了兩次就起毛球了。（此時青木由香已經作勢癱倒在沙發上）

Q：台灣人很欣賞也崇尚日本人的專注職人精神，但有些日本朋友喜歡的卻是台灣人的隨性與不拘小節，這似乎有點矛盾衝突，您有過這樣的感受嗎？您又是怎麼觀察台日雙方互被吸引的現象？

職人精神，看上去很酷啊，實際上若自己要做，會受不了喔。

大學時我學的專業是傳統染布，若真要投入那樣行業、當學徒，不但沒錢、辛苦，師傅也不見得願意將技術傳授，得自己偷學、偷看。

對我而言，工作氣氛、生活上的人際相處，輕鬆自在很重要，台灣這部分很好。不過，自己當了老闆後也發現，跟日本方開條件、下訂單，或許前期討論很瑣碎複雜，但對方一但說了OK，就一定會依約交件，成品是讓人滿足的。跟台灣方的話，成品的效果就不見得了…。

Q：您透過文字分享台灣文化、主持廣播節目介紹台灣音樂，現在也開設店舖推介台灣選物，許多日本人對台灣的認識都由您而來，這些年，您最經常被問到的問題是什麼？

日本人最常問：哪裡好吃，什麼好吃；台灣人會問：為什麼妳這麼喜歡台灣？

實際上，也是台灣大力援助東日本大地震的關係，日本媒體大肆報導台灣，過去不曾來過的媒體都來了，所有專題、專輯都以台灣為主題，所以日本人真的開始更理解台灣，也出現很多哈台族。有意思的是，日本雖然也有對法國、韓國、美國著迷的人，卻都不像對台灣的著迷那樣瘋狂，那些愛台灣的日本人，是每天搜尋台灣新聞，能夠在群組社團分享台灣最新開設的珍珠奶茶店資訊的。

Q：關於台日之間的交流，您接下來會持續努力的方向是什麼？

以前介紹台灣的好吃好玩，基本上是透過旅遊讓日本人認識台灣。這幾年，我試圖透過生活上的物件說出更多台灣的故事、介紹台灣的生活。雖然台日的距離相近，同樣吃米飯、用筷子，可是從生活中的細節就可以更體認兩邊的文化差距，知道台灣更真實的日常樣貌，最新的一本書《台灣好貨色》就是寫這些。

2012年台北市政府觀光傳播局長趙心屏（右2）帶隊赴日推展觀光，在東京帝國飯店的推介會上邀請旅遊作家青木由香（右1）等3位日籍台北旅遊達人介紹台北觀光。中央社記者曹姮東京傳真 2012年9月20日

譬如我在台灣很愛用的不鏽鋼便當盒，就跟日本人慣用的塑料便當盒大不同。後來才知道，台灣人喜歡吃熱騰騰的飯，要是像日本人一樣吃冷飯，所有人都受不了，所以不管在學校、公司行號，都會有蒸飯箱，基於加熱考量，不鏽鋼的便當盒自然成了首選。又像是大同電鍋，我原本以為微波爐比它方便，卻是因為在台灣生活了，自己實際使用了，又看到它出現在便利商店、小吃店、每個人的家裡，才知道這樣物品雖然源自日本，但台灣的應用方式已經千變萬化又自由自在了，反倒成了台灣的象徵。

這些年，讓我覺得喜歡或真棒的東西，往往是一些因為住在台灣久了、或是和台灣人觀點相衝突之後而知道背後文化意義的物品，如果有日本人因為被這些東西吸引、來到台灣，那在旅途中、在日常生活裡所發生的種種近距離接觸絕對是最美好的。

#主視覺照片：青木由香（攝影：張新偉）、一青妙（提供：一青妙／攝影：熊谷俊之）