二宮宏央：拍攝台灣災難記憶 喚醒日本共感

「台灣與日本，兩個島國。從書籍、音樂到服裝，我們如此相似，雖然我們說著不同語言，居住在不同的社會裡。我們相同的是什麼？不同的又是什麼？我想更了解你的世界，我們彼此的世界。」──二宮宏央《Why Do We Make Now?》

2009年8月初，台灣受莫拉克颱風影響，為中南部帶來豪大雨量，許多地方兩天的降雨量相當於一整年份，期間台灣多處淹水、山崩、土石流，位在高雄甲仙區小林村的小林部落，一夕之間被土石流滅村，造成近474人活埋，無情的大水讓災民不只失去家人和住所，更失去祖先遺留下來的土地，這場災害被稱為「八八水災」。

面對災難，活下來的人需要更多勇氣。事件發生9年後，日本導演二宮宏央受永齡慈善基金會邀請，拍攝小林村災民與永齡農場工作人員的故事，80分鐘紀錄片裡看不到受災戶哭哭啼啼回憶過往，反而著墨在反覆的工作日常，用漫長的時間療癒內心傷痛。

過去拍攝台灣人物、事件的日本導演不少，日本導演酒井充子拍攝《台灣人生》、《台灣認同》、《台灣萬歲》台灣三部曲紀錄片，5部作品中就有4部拍台灣，目的想讓更多日本人認識台灣。日本導演園田映人拍李登輝紀錄片《哲人王》，園田映人看到台灣面對的外來威脅與日俱增，希望透過影像，讓台灣人回憶起那段民主化的歷史。

有著台灣味名字的日本導演林雅行，2003年拍攝紀錄片《友情之碑，白梅學生的沖繩戰爭》時，從沖繩受訪者口中聽到「台灣人比日本本島人更像家人」的評價開始注意台灣，他拍過8部紀錄片，其中有5部與台灣有關。這幾位導演多半從歷史面向探究台灣與日本關聯，二宮宏央則把鏡頭轉向與日本有著相似地震、颱風發生的台灣災後紀錄。

夢裡的城市

9月初和二宮宏央約在台北一間日式建築內採訪，當天台北颳風又下雨，以為是颱風來襲。而二宮的家鄉日本，不久前才遭燕子颱風重創關西機場，北海道又發生規模6.7強震，災情慘重，衝擊日本經濟。

二宮宏央為了《不要害怕忘記》紀錄片首映會再度來台，片子裡拍的是八八水災受災戶的後續生活。在日本才剛發生天災後見面的第一個問題，難免問到他怎麼看這次災害。「這次日本的災難，我還沒辦法好好釐清思緒去看待。」二宮宏央個頭高，說話卻輕柔，面對過於直入式的發問，他不苟言笑也沒能給確切答案，倒是提及不少日本人也希望能看到《不要害怕忘記》日文版。

或許面對天災帶來的巨變，短時間內很難直視傷口，若藉一個跟日本同樣颱風、地震頻繁的台灣，從觀看他人災後的復原案例再反思、內省，也許傷口會沒那麼疼痛。

生於日本奈良的二宮宏央，擅長以紀錄片方式拍攝廣告影片，2014年他應好樣VVG邀約，首次來台拍攝《WHY DO THEY MAKE NOW?》，藉由短片看台灣設計圈的工作模式。

我問二宮台、日設計師做事方法的差異，他給了我一個獨特的回答，「第一次來台灣拍片，什麼事情都很新鮮，有次跟著設計師開工作室的門，發現台灣的門鎖很多層，要一直轉、一直轉，印象深刻 。」不過接著他說，「雖然那是第一次來台，卻感到無比熟悉。」

「在這之前常常做相同的夢，夢到在一個城市搭電車，從電車裡看外面的風景，招牌有點像，但上面的字又認不得，好像有點熟悉，但又和日本不一樣，等到第一次來台灣，感覺這裡好像夢裡看到的城市。」二宮歪著頭，描述夢裡似曾相識的場景，彷彿他註定要與台灣結緣。

第三者的挖掘

日本發生311大地震後，有不少人問二宮宏央願不願意拍311地震後續，二宮的答案卻很猶豫，「311除了有天災，也引發核災，一旦災難當中夾雜人為因素，事情就變得很複雜，還沒辦法好好釐清思緒。」二宮的回答有些隱晦，或許要血淋淋地揭開傷口，還要在傷口上灑鹽，至今對許多日本人而言，仍是一項難以面對的課題，反而是對於他人的災害，或許較能客觀面對。就像小林村的受災戶，在面對「第三者」二宮宏央的訪問，反而更能侃侃而談。

「麻煩跟導演講一下，我們有把對女兒的愛繼續傳遞下去，不會說她不在了我們就停止對她的愛。」紀錄片裡的受訪者惠美媽媽，透過翻譯，傳達她即使失去了女兒，生活和愛一樣會繼續。二宮說，拍攝過程中他不斷去問自己，「身為日本人，真的可以理解布農族、閩南人、客家人經歷的痛苦嗎？」後來他意識到，身而為人，對於失去至親至愛的痛苦，都能感同身受。

尤其在失去之後，日子還得過，「旁人告訴我們要試著忘記，然而一旦真的可以忘記 ，心裡又會產生罪惡感」，於是二宮把片名取為《不要害怕忘記》，提醒受訪者還有生活要顧，一旦可以用積極態度面對人生時，就可以忘記這樣的經歷。

即便二宮宏央主觀的希望災民能「勇於忘記」，但在影像畫面處理上，他刻意以仿舊手法處理，使影像有懷舊、復古的美感，這並非團隊的攝影器材老舊，而是二宮故意不讓觀者看得太清晰，「這可以創造觀者的想像空間，讓觀者多一些思考，而不是透過我的影片傳達是或非。」

他也擅長透過背景音樂表達情緒，紀錄片找台灣音樂製作人柯智豪擔任音樂總監，二宮說，「柯智豪製作音樂的方式，會從自己所處的地方往下挖掘」，像是取井水一樣，不斷地往內掏。

另外也邀請金曲歌后以莉・高露演唱主題曲，二宮說，第一次來台灣聽了生祥樂隊的《菊花夜行軍》、以莉・高露的歌聲後，深受感動，「可以感受到他們的音樂，是從台灣這塊土地裡長出來，尤其以莉・高露的歌聲有著太陽的味道，對日本地理位置身處較東北方，這樣的聲音，很像是來自日本南方的感覺」，是熟悉、親近，但又更有原生力量。

雞肉也蘊藏著台灣的自由

每回來台灣拍片，台灣的工作人員便會帶著二宮過道地的台灣生活，過去聽聞有不少日本人生活過於拘謹，來到台灣反而有放鬆的感覺，二宮認為這跟「個人主義」有關，「日本人的行為很一致性，比較少看到早上在公園跳晨間操的媽媽，或是在路上拖地的歐巴桑，拿拖把有自己高興的使用方式，這樣的光景，在日本看不到，但台灣卻能容納這樣的多元性。」

他還提到，珍珠奶茶也是展現台灣多元性的一面，在珍奶在走紅全球之前，日本人無法想像，奶茶裡面可以加粉圓、芋圓、椰果，而且還不是用湯匙舀，可以直接插吸管喝！

二宮宏央甚至對台灣雞肉也小有研究，「台灣雞肉質很野，吃下去時腦中會浮現雞在奔跑的樣子，加上台灣豐富的料理方式，根本是世界第一。日本的雞肉失去野性，比起來太做作了！」他回答得太過正經，我卻忍不住笑了出來，就連雞肉裡也蘊藏著台灣的自由。

這幾年二宮陸續來台灣拍片，期間都短暫停留，然而卻有一處景點讓他流連忘返，「街道上的菜市場，早上、傍晚都有擺攤，可以看到很多媽媽騎著機車，一邊騎一邊買菜，那個景象我很喜歡。」

《不要害怕忘記》的片尾，惠美媽媽煮了一桌菜請大夥吃，當中有一道鹹蛋苦瓜，是惠美媽媽過世的女兒最愛的菜，9年來她不輕易煮這道料理，但拍攝這天卻難得端上桌，二宮宏央說，「推薦來台灣的日本人，最好能吃到台灣媽媽做的菜，」從家常菜就能感受到台灣。而這天，餐桌上的鹹蛋苦瓜，讓二宮宏央感受到台灣媽媽的愛。