人物》作家與編輯的20年：專訪作家鍾文音與大田總編輯莊培園

訪談當天，大田出版社總編輯莊培園帶來一大疊書，姍姍抵達的作家鍾文音落坐時見了，慵慵懶懶地問：「這麼多書啊，誰寫的？」莊培園聽了好氣又好笑：「就妳寫的啊！」

眼前全是鍾文音在大田出版的作品，從最早1999年《寫給你的日記》，到今（2018）年8月推出的《想你到大海》，時光已匆匆20年。活得越久，時間似乎越不耐用，存放在記憶中的那些事情色彩仍鮮明，數算起來卻往往是以10年為單位，令人心驚。莊培園說：「我沒覺得已經過了20年。」

我死亡的青春都在眼前

鍾文音略帶著不敢置信的神情，像明確知道自己寫了許多，但始終忙於往前奔赴，直到此時才突然回看到這一切，「還少一本《昨日重現》。」她說。作家伸手輕觸桌上的書，笑容輕輕語音淡淡，開口就是小說般的句子：「我死亡的青春都在眼前。」

1994年鍾文音以〈怨懟街〉得到聯合文學小說新人獎，成為許多出版社留意到的文壇新人。剛成為編輯的莊培園透過朋友介紹，和鍾文音會面，「那時她披著長髮，很黑很直，腰很細，穿得很有味道。我想說哇這個作家好有型、好有女人味喔。她一來就說要去影印她的稿子給我，我就在後面看著她的水蛇腰。」

當時拿到的文稿，莊培園讀完之後才知道，鍾文音早已簽給別家出版社了，讓她不禁有點傻眼。（鍾文音笑著自嘲，可見她當時有多不懂人情世故。）

那次會面後，兩人轉身回到各自的時間裡磨練。當時的編輯都有讀報的習慣，某天各家報紙的旅遊版都在介紹北海道，其中一篇吸引了莊培園的注意。「應該是那種旅遊記者一起出去的團吧，大家都寫同一個地方，但有篇報導特別不一樣，寫得特別好。」

觸動莊培園編輯雷達的文字，正是出自鍾文音筆下。於是時隔5年，莊培園再度約鍾文音見面，這次很快就促成了兩人的第一個合作《寫給你的日記》。

第一眼讓莊培園覺得「外在的印象很有味道，但有點傻氣」的鍾文音，就這樣成為大田的作者。頭幾年，鍾文音總是在旅途上，每當她回到台灣，便被莊培園一通電話Call到某家咖啡廳，聊聊近況和她旅程中遭遇的故事。

「我剛認識她的時候她幾乎都不在台灣，常一個人去旅行。但她又不是很精明的人，有時候聽她講她的旅程，我都覺得好誇張，一下掉東西一下被扒。她是很容易遇到故事的人，而我是那個她從國外回來、可以聽她講故事的人。我聽了覺得好好玩喔，就會跟她說這個可以寫。」在這樣輕鬆簡單的約會聊天裡，莊培園和鍾文音慢慢累積了各種寫作計劃，也建立起兩人間的合作習慣。

編輯是作家的讀者、朋友與知音

「編輯跟作家之間的關係很微妙，它又像朋友，但也有工作關係。」莊培園說：「現在的編輯也許覺得作家的地位高一點，很難建立關係，可我覺得，編輯要練習成為懂得作家作品的人。朋友有時會失去分寸，可是如果你針對作品，他會覺得你理解他。編輯是朋友，知音，也是讀者。」

問鍾文音，莊培園是怎樣的編輯？她答：「溫暖，但有距離的人，邊界畫得很清楚。她很少濫情，不像我，她工作時很理性。我比較濫情，沒有太大界線，看起來很Open，但我又很在乎自己的私領域。培園在我濫情時，可以跟我一起待在那裡，但我自己造的那個窩，她又完全不會闖進來。她看起來很冷，其實很溫暖。」

我們好奇，看來浪漫的鍾文音，會不會也有難相處的時候？莊培園說：「她的原則很清楚，我們不用互相猜測，對我來說就是好相處。如果一個人表裡不一，就很難相處。」鍾文音的原則是什麼？莊培園說：「她需要自己的空間跟時間，很完整的時間。因為她是作家呀，不獨處要怎麼寫作呢？」

因著這份理解，兩人不知不覺合作了幾十年。鍾文音原就不喜麻煩，加上信任莊培園，兩人往往只是口頭上說定，直到書出版了合約都還沒簽。鍾文音清楚自己的作品商業性沒那麼高，也珍惜有限的時間，只想把多餘的力氣都用在寫作和生活上，書一完成就滿心想著下一本，不太過問後續的出版事宜。

從1994年到現在，鍾文音穩定維持每年一兩本作品的產量，是台灣文壇少見的多產作家。她說自己是「打職業賽的人」，儘管作家為了維生往往必須另有謀生，但仍須努力保持職業的心態，畢竟過去寫出一兩本經典便可坐收的年代已經不存在了。而大田是她最強的後盾，從來不會給她銷售的壓力，讓她可以在自己的世界安心寫作。

早期大田出版的鍾文音作品，封面幾乎都取材自她的攝影作品。「我覺得她的多才多藝本身是具有形象的，她的攝影作品也很有風格，所以刻意使用她的作品，讓書自己去說話。」莊培園認為「作家」這兩個字應該是動詞，需要時間去形成：「如果對方是一個創作質量穩定，同時又很想寫作的人，這是很珍貴的禮物，我們不會輕易放過。」

莊培園在大田一手培養起來的作家，譬如褚士瑩、新井一二三，都同樣是穩定產出的作者，同樣和她保持著朋友般的合作關係，也同樣不知不覺一起走過了20年。她理解作家的寫作與關懷不能以市場的商業邏輯去運作，編輯應該給予彈性，從旁提供協助，在對方能寫、想寫的事情中發掘出更能與讀者互動的主題，並鼓勵對方多創作。

鍾文音說：「人跟人之間也好，人跟事情也好，我其實很嚮往終其一生的事，所以我特別珍惜跟大田的關係。」

完成世界的田調，回家了

對鍾文音來說，寫遊記、散文或雜文是發自本心的自然流露，精神和時間上也消耗較少；這幾年她努力耕耘的長篇小說，則是迥然不同的境界。「寫小說常常是在局部施工，特別是長篇小說很麻煩，停擺之後要再回來寫就必須花好長的時間。」她需要在世界未曾被打擾的狀態下才能寫作，只要和人有約或有突發狀況，那天就沒辦法動筆。但日常總得為了生活趕赴什麼，加上母親的病，於是寫寫停停，最近的《想你到大海》，前後便花了7年的時間才完成。

鍾文音的第一篇小說〈怨懟街〉，是年輕的她書寫當時所見的淡水；《想你到大海》則是有了歷史的她書寫有歷史的淡水。「寫作者通常是從自己開始、慢慢往外擴大。年輕時妳只有妳自己、妳的愛情和妳的知識。因為那時候『我』都還沒有處理，不可能去處理其他的東西。20年之後，發現從前看著的港口，原來是傳道者上岸的地方……」

重新回看這些歷史身世，鍾文音說：「人是時間的繼承者。」過去她走過的旅程、遭逢的故事，如今以新的方式回來，重新納入她的生命議題，與更大的時間匯流，成為筆下小說的一部分。

問莊培園，這幾年鍾文音最大的改變是什麼？「她回家了，從個人回到了家庭。以前她都是到處跑，但旅行久了也會累，現在終於回到家，寫作的主題也開始變了。」莊培園說。

鍾文音則回應：「回家這件事，真的是很大的不一樣。以前只想奔向生命的故事，去撞擊自己，現在已經完成世界版圖的田調，反而需要時間去沉澱。我很慶幸在年輕時候完成這部分，現在的書寫是要將過去吐出來。」

因為母親的疾病，將鍾文音拉回了家庭。她說：「畫面還滿荒謬的——我的晚上如果用一個鏡頭來說明的話，是一個女生一直握著媽媽的手，安撫她。然後我的腦子就開始旅行，想起陌生城市裡某些陌生的人，他們饋贈我的很多故事。在媽媽病床邊，一直飄移著歷史的鬼魅。」

「我欠媽媽一趟旅行。媽媽說我旅行了一輩子，都沒有帶她出去。我決定帶她一起去旅行，她護照已經給我了，後來，就接到她倒下昏迷的電話……」鍾文音說，「現在她的護照我都不敢看——女兒的護照蓋著滿滿的印章，但媽媽的卻是空白。我在她病床前會想著這些事，我寫『異鄉人』系列，也是因為雖然不能帶母親出門，但可以寫給很多人。我們意念的旅行，其實大過身體的旅行，我想，也可以是閱讀的旅程。虧欠母親的那趟旅程，後來也終究必須在某個異鄉人裡被完成。」

書是作家與編輯愛情的結晶

鍾文音的異鄉除了相對於原鄉，也包含一種出發的概念。漂泊多年後重新「回家」的鍾文音，過去以為在旅途上的陌生才是異鄉，未料回到成長的土地之後，也強烈感受到異鄉。

「這種感覺不只是地理上，還是族群上、心理上的。例如你的讀者和知音越來越少的時候，那種孤獨感就是異鄉。當整個文學都是異鄉的時候，小說家、創作者如何找到自己的生存之地呢？」這份感受與過去的旅程隔著時光遙遙感應，鍾文音不再渴望旅行，而是渴望有更多安靜寫作的時間，好讓收納在自己內部的東西重新梳理吐出。

聊起寫作與手邊進行中的小說，鍾文音的語音變得更加柔軟綿密，莊培園則和我們一樣在她身旁靜靜聽著。對談時，莊培園總將話題引導回鍾文音的作品，只有在很少數的時候，才聊起自己的角色：「我在工作上偏理性型的，所以作家跟我在一起，覺得很穩定，有一種安全感，不用猜測。我都會直說，關係很簡單。」

對兩人而言，20年彷彿眨眼。在彼此事業起步之際，他們就成為夥伴，從不相識到出版了22本書。許多鍾文音還未處理的題材，都被莊培園記在心中；1997年成立的大田，也在21年間，成長為文學、生活、美學與勵志等不同類型的綜合出版社。

回想20年前，是不是有什麼決定性的因素，讓鍾文音把書稿交給莊培園？鍾文音偏著頭想了半天，黑色長髮霧一般披散在胸前：「嗯……因緣際會吧……為什麼呢？」莊培園打趣地接話：「這就好像是在問，『妳為什麼嫁給我沒有嫁給別人？』」

「其實別家找我的時候人也都很好……但為什麼沒有給呢……」鍾文音還在努力回想。

「我覺得真的是自然而然耶。」

莊培園原本想簡單做個總結，沒想到鍾文音開口吐槽：「其實也不是自然而然，因為妳不會知道後面找我的人呀～」

「哇我真的不知道，妳被多少人追～」

「妳都覺得自然而然，其實是我拒絕很多誘惑。」

「那妳怎麼禁得起誘惑呢？」莊培園邊回嘴，邊轉過頭用嘴型說：「她，很，難，追。」

一個作家，一個編輯；一個外熱內冷，一個外冷內熱。末了在攝影師的指示下合照，隔著書互望對方的瞬間，兩人同時噗哧笑了出來。

「欸認識這麼久了我們好像還沒合照過，這是我們的婚紗照耶！」她說。

「那這些書是我們的愛情結晶囉。」她說。

想你到大海：百年前未完成的懸念，來到了雨水的盡頭

作者： 鍾文音  

出版：大田  

定價：499元

【內容簡介➤】

作者簡介：鍾文音

淡江大傳系畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。一個人周遊列國多年，曾參與台灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作家駐村計畫，講授創作等課程。曾獲中時、聯合報、吳三連等國內重要文學獎。2006年以《豔歌行》獲（開卷）中文創作十大好書。已出版《一天兩個人》《少女老樣子》等多部短篇小說集、散文集與長篇小說等，質量兼具，筆耕不輟。小說《在河左岸》改編成三十集電視劇，深受好評。2011年出版百萬字鉅作：台灣島嶼三部曲《豔歌行》《短歌行》《傷歌行》，並已出版簡體版、日文版與英文版。

最新散文集《憂傷向誰傾訴》《最後的情人》《捨不得不見你》。

鍾文音網站：wenyin.uright.com.tw/

鍾文音FB粉絲專頁：www.facebook.com/profile.php?id=1714512502

延伸閱讀

專訪》我鍾愛這個壞的時代：羅浥薇薇與她所寫的破美人

人物》專注寫好小說的老文青：訪《野豬渡河》作者張貴興

現場》成為暗箱裡的器械：關於三餘書店的《單車失竊記》吳明益小說科遊展

內容提供：