移民工和文學：人生誠難，書寫不難

文字作為人類抒發、紀錄感情與生活的工具，從來都不受空間、國界與身體限制，對於來到台灣的新住民與移工亦然。他們書寫自己的人生、眼中看到和心中感受到的世界，在這座島上或許被某些人詮釋為邊緣文學，然而移民工的心境和視界，很可能也曾是你我的。

移民工文學為台灣文學風貌增添一道新風景，誠如移民工文學獎發起人之一政治大學台灣文學所教授陳芳明所言，此文學獎的設立，在台灣文壇也許邊緣，主流媒體能見度有限，「至少我們聽見不曾聽見的聲音，感受不曾感受的心情。」

本期文化＋訪問第2屆移民工文學獎優選「友誼無國界」作者泰國籍家庭看護工金粉，與第4屆移民工文學獎高雄特別獎「雨的氣味」作者越南籍新移民鄧安芷。理解移民工在台灣的真實情感與創作，他們在勞力付出之外戮力書寫出內心無助的悲愁與孤獨，展現出不為人知的才華性格，映照出每個人都可能內蘊未掘的靈魂。

不行！我一定要狠下心做決定，我一定要為了給孩子們好的未來而暫時放下他們。

拋下孩子是非常不簡單的事情。回想起我離開泰國來台灣的那天，與三個孩子分別的畫面歷歷在目，他們看著我離開，老么哭倒在地上。我的心都快碎了，很想在車子移動之前趕快跳下來。

既然已經下定決心，就只能往前不能退後了。為了要申請到國外工作，已經先借了錢支付仲介費。我把失望的情緒拋開，轉換成強大的力量－這一切選擇都是為了孩子。──「友誼無國界」摘文，作者：金粉

生活若能選擇，怎捨得離開你

來台灣工作已14年的金粉，原本在泰國從事成衣廠車縫女工，工作穩定，從早忙到晚的月薪僅7000泰銖（約合台幣6000多元）。金粉說，「日以繼夜的工作，只有午餐短暫的休息時間，週六日常要加班趕工，回到家還要做家事，能有空檔時間休息就不錯了。」

已與酗酒丈夫離婚的金粉有三個女兒，大女兒智能不足，在小女兒年僅2歲時，「二女兒準備要從小學畢業，她告訴我想去城市裡念書。」金粉每天緊湊的工作，讓她累得從未想過孩子教育的問題，「住在鄉下要去城市念書，哪來的交通費和學費？如果需要更多錢，該去哪裡賺？」

聽說去日本賺比較多，但仲介費太高還要地契抵押。去香港也不錯，但那時正逢SARS。於是，朋友介紹金粉來台灣，仲介看她近視、個子矮、年紀大，不能去工廠上班，去當家庭看護工吧。

「不來也沒錢，決定要賺錢就得狠下心，一切都是為了孩子。」離家那天，金粉的父母牽著3名幼女站在家門口目送她上車離開，「我媽媽很老了，兩歲的老么什麼也不懂，看著我離開，只是好像知道媽媽要走但不知去什麼地方，一直哭喊著…」事隔這麼多年，金粉現在回頭講述那幕仍滿是心痛，難過的哭了。

一別就三年，媽媽是什麼？

「到了機場我一直哭一直哭，心裡好難過。哭到想放棄，乾脆不來了，但已經跟人家借錢繳仲介費了。」金粉剛抵台時打了通報平安的電話，就再也無法與孩子們聯繫。即使寫信回家，但小孩又怎麼會看得懂？金粉這一去，整整3年不見人影，「我3年後回到家，小女兒好像不認識我了。嘴上叫著媽媽，但媽媽是什麼…她好像不是很清楚。」

金粉在台期間，女兒們原本託年長的父母照顧，但4年後母親因病過世，只好將孩子們交由前夫的姊姊帶，再每個月寄生活費回去。託離婚的夫家照料孩子，「我該給的都有給，有時大人會以孩子名義多討錢，或乾脆告訴孩子，你媽媽沒給錢。甚至還以我的名義，到處向別人借錢不還。」

「我3年才回去一次，又能說什麼呢？」金粉無奈感嘆，現在的自己幾乎沒有立場教育自己的孩子，「女兒由他們帶大，我很感激。只是媽媽是什麼？媽媽就是賺錢的機器吧。」至今，金粉與小女兒的關係仍惡劣，甚至到了要斷絕母女關係的地步。

誰解其中淚，字字皆孤獨

剛來到台灣，金粉因為語言不通，沒人能訴說心中的苦楚及思念家人們的心情，「我只有筆和紙，心情很不好，一想到孩子就會寫，傷心寫、高興也寫，隨手撕下日曆背後的空白紙都能寫，沒人跟我講話時，就只能寫。」

有時候心情真的很不好，她也懂得自我調適，「每個人其實都過得很辛苦，不是只有我，還有很多人比我還慘。」接受並知足，不要太計較就可以了。

「我剛到台灣時，其實很好奇，我到底身處在地球上哪個角落？位於台灣哪個位置？」金粉說，那時語言不通、資訊也不發達，真的是什麼都不知道，在家照顧重聽失智的阿嬤，常常雞同鴨講。

唯有她推阿嬤外出散步，左鄰右舍的人喊她「阿粉，阿粉」，她只聽得懂大家叫她的這個名字，但卻令她感受到台灣人的樸實與真情。「他們講什麼我聽不懂，但我感覺得到，他們都是真心的。」好想和他們聊聊天，該怎麼辦呢？「我要努力學習，一定要把握機會學會中文。」

我慢慢吸收各式各樣的台灣事物。比如：祭拜祖先讓後代子孫懂得感恩，或是祭拜神仙讓人們相信美德。我還喜歡這裡過年時的團圓氣氛：老闆之間互虧的好笑對話、圍著桌子打麻將、以及接近午夜十二點迎接新年的鞭炮聲…看起來既快樂又溫暖。

年輕男女們早上去上班或到外地工作，農田果園由老人家來照顧，我也帶著阿嬤去跟他們談天，有的鄰人還把蔬菜、水果、木瓜、豆子分給我，讓我回想起小時候在泰國鄉村，也有互相贈送蔬果的畫面，我希望這些仍會存在於現代社會，這是非常值得珍惜的文化，只可惜越來越淡薄了。──「友誼無國界」摘文，作者：金粉

在雇主的鼓勵下，金粉非常認真學習中文。（中央廣播電台提供）

金粉一開始的工作是在嘉義農村當家庭看護工，「在嘉義鄉下，大家鄰里間都認識，人情味很濃厚，左鄰右舍採自種的菜相互分享，什麼東西都不用買。」她都是利用照顧阿嬤的閒暇空檔書寫，「有時寫紙上，有時會帶著筆記本在身上。如果身邊沒紙，就直接寫在手背上，再抄到筆記本裡。」金粉的書寫除了抒發心情，也是她學中文的方式，「聽到什麼聽不懂的話，先寫下來，等每個月家訪的仲介來，再問他那是什麼意思。」

金粉照顧的阿嬤房裡有台收音機，不時播放教小朋友學英文的節目，「他們在用中文講解時，我就跟著學中文。」在泰國有高中學歷的金粉很喜歡動腦思考，還曾參加高中的辯論社團，「原本很想繼續念大學，但因為沒錢，也沒辦法升學。」

生命中的選擇，皆是收穫與犧牲

（金粉提供）

金粉曾獲台北市外籍勞工詩文比賽散文組優選和第二名、移民工文學獎優選。問她怎麼會參加這麼多寫作比賽？「都是聽到中央廣播電台的陶大哥（陶雲升）泰語節目，裡面會介紹資訊，鼓勵聽眾參加，」很想表達自己想法的她很積極參與，「我很想讓外界的人知道，我在想什麼？」

今年49歲的金粉來台工作14年期間換過不少雇主，待過嘉義、台北、高雄、林口、八德。而她的華語能力聽說讀寫都不錯，華語主要是住在高雄鳳山時學的，老師是當時金粉照顧的失智阿嬤。

「那時候，86歲的阿嬤忘記自己56歲的女兒已經長大了，每天還是逼著女兒像小學生一樣念書寫字，」於是金粉就當起阿嬤的女兒，每天半小時寫注音練國字，還要念給阿嬤聽，看發音有沒有正確。金粉一邊講一邊笑，因為對她而言，那是在台灣被當成親人般的美好回憶。

「在阿嬤的觀念裡，希望孩子努力學習，未來才不會辛苦工作。」即便阿嬤忘記了些事，但她仍費心的教金粉，在異鄉被「當女兒」的金粉也興趣學起中文，之後考取華語能力基本測驗，「報名申請和費用，都還是雇主幫我付的。」

「台灣人很熱心，他們不會覺得你是低賤的，是來這裡工作幫人家擦屁股的。」金粉覺得，在台灣每個人都是平等的，她很喜歡這種不分階層的公平社會，還有方便又安全的交通。 

已屆滿返泰的金粉很捨不得離開台灣，談起這裡滿口感謝，「我做的這些事或學習到的，都是台灣社會給我的。」這幾年她存下的錢，足夠回家鄉買房買地，26歲的二女兒已大學畢業，在泰國當地網路公司上班。金粉的父親年事已高，現在她想多花點時間陪家人，回泰國賺回她的親情。

金粉已考取教育部華語文能力測驗，聽讀能力進階級證書。（中央廣播電台提供）

問金粉若重頭來過，會再選擇離鄉來台工作嗎？她只是淡淡回說，沒有來或許和小女兒的狀況會好些，「如果可以選擇，我仍願留在泰國，給孩子們溫暖家和媽媽的愛，就不會是現在這樣複雜的狀況了。」

她的回答裡，充滿始終不捨的犧牲。面對孑然一身的艱困環境，每人的選擇又能是什麼呢？ 

親情無價，愛情無礙

越南籍婚姻移民鄧安芷，她的書寫故事與金粉截然不同。鄧安芷大學畢業後原本在越南的學校擔任助教，當時月薪是300000越南盾（現在合約台幣僅400元)，且還不是正職。「我等待成為正職的心情很煩悶，朋友告訴我，來台灣工作月薪可以有台幣1萬5840元，聽起來好多呀，就跑來了。」

來台工作那年的安芷僅21歲，在林口工業區擔任工廠作業員，做的是電腦外殼噴漆。原本聽說的上萬月薪實拿頂多5000元，「仲介沒告訴我，要扣吃住和健檢費，扣這扣那，薪資單我也看不懂」，有時放無薪假月薪僅剩1000、2000元，如果沒班可上還要去雇主家幫忙。

工作不到10個月，安芷常鼻子過敏流鼻血，看醫生又檢查不出有什麼毛病，身體不堪負荷也無法適應廠工生活，在越南的父親幫她付清了仲介費，她便回越南了。

在家排行老二的安芷，父親在越南太平省財政部當會計，母親是建築師，雙親都有固定收入，家境小康。安芷在台灣生病住院期間，唯一會去醫院探望她的台灣朋友就是現在的先生，她回越南半年後，當時連男朋友還稱不上的先生離職飛去越南追她。

3個月後兩人結婚，安芷嫁來台灣生活，「當時，父母親都很捨不得我嫁這麼遠，但我想的很單純，就只是想趕快來台灣工作賺錢。」當初父親替安芷付清的仲介費約台幣10萬元，安芷感恩於懷，以為努力賺錢還爸爸這筆錢，就是孝順的報答。

又一波冷空氣來襲，急忙向嬌媚的春天借了幾滴雨水，為遲開的梅花染上一些明淨，為含苞欲放的鮮嫩桃花塗上一層粉色。微冷的空氣，家家忙著收拾農事、整理房舍、採購年貨準備迎接年節。

在奶奶那修長、細瘦而熟練的雙手之下，一顆顆飽滿、方正的年粽已經成型。猶如盛裝著對天地、祖先的尊敬及感恩，有著祂們的保佑，子孫才能夠擁有溫飽、健康和平安的生活。猶如將奶奶給予家人和萬物那滿溢的疼愛和照顧，也包裹其中。

等待年粽煮熟時，我常坐在奶奶的懷裡，倚靠窗台。在刺骨的寒氣中享受著從鍋子裡飄散出的香甜味道，混合雨和年節的氣味；在奶奶給我無盡的疼愛裡被嬌寵、保護；讓心思隨著落下的雨滴飄著。那時刻、那感覺和那氣味已深深烙印在我的心裡，在我跌跌撞撞步入人生的旅途中為我扶持。──「雨的氣味」摘文，作者鄧安芷

十多年前來台灣，語言不通的安芷幾乎沒有朋友可聊真心話，哪裡都不敢去，溝通不良也常被取笑，索性什麼話都不說了。早期的台灣社會，對新住民不算友善，來到陌生國度又成為台灣媳婦住在大家庭裡，即便有機會遇到同鄉，她仍得保持距離。

「因為長輩會覺得，跟他們出去會學壞」有次，朋友告訴安芷可以去小學上成人國語班學中文，「開始學國語後，我才比較有自信一點。」隨著中文能力越來越好，近年安芷的心情豁然開朗許多。

鄧安芷拿下第4屆移工文學獎高雄特別獎。（鄧安芷提供）

親愛的寶島猶如奶奶寵愛的懷抱，用四季的溫暖陽光、波光粼粼的海面，敞開雙手環抱著我，偶爾，落下不期而遇的傾盆大雨，洗淨生活的艱辛、困苦和擔憂。更美麗的是在我每次跌倒之後，敦厚的人們所贈與的那些充滿仁慈、溫馨和寬恕的笑容，溫暖我那顆傍晚時分徘徊尋找舊時廚房煙縷的心。

我感覺，工業區的生活如此地匆忙，時間總不夠分配給所有事情。總是和近乎燃燒整個港都的烈日賽跑、在突來忽散的大雨中翻滾。我將生活撕碎分給成千上萬的瑣事，然而就在某一次的年節時分，迷途於飄落港都的雨滴中，突然感到心頭一陣緊縮，想再次聞到那個氣味。──「雨的氣味」摘文，作者鄧安芷

思親想家，所以書寫

鄧安芷以「雨的氣味」參加移民工文學獎，寫的主角是一手把她帶大的奶奶。她說，小時候父母親都忙於工作，都是奶奶照顧他們，奶奶幾乎是她童年所有的回憶。現在她在高雄落地生根生了兩個女兒，還開了間北越餐館。平均每年回越南一次，就和每個嫁出去的女兒一樣，她也想常常回娘家當父母的掌上明珠。「到現在，我其實還是長不大的女兒，好想回家，很想繼續陪在父母身邊。」

「爸爸快70歲了，我大學畢業便離家，心裡覺得虧欠。爸爸把我養大，我根本沒機會孝順過他們，更沒有負起養育他們的責任。」安芷的父親有4個孩子，子女長大後各自忙於工作或結婚，沒一個留在身邊。想家的心情，每個國家每個人都是一樣的。

鄧安芷與父母親的合照。（鄧安芷提供）

「原本我常會胡思亂想，覺得這裡不是我的家，書寫是情感抒發，我寫一寫心就平靜些。」她常常想，拋棄這裡的一切就這樣回越南，「可是沒辦法。」

安芷來台灣前已學過羅馬拼音和簡體字，但那些基礎在台灣也沒什麼用，「一切重新開始，起初有點辛苦，但現在已經可用手機輸注音打國字了。」常常她忙於餐館生意，有時寫作靈感一來，便到餐廳廚房外的專屬位置坐著，用手機記下。

「文字很療癒，寫完一件事情之後某天再回顧，會發現原來那時我是這樣想的，一切又和現在不一樣了。」安芷用文字記錄生活點滴，她說，哪怕年紀大時忘記了，書寫的記錄至少還能記起這些曾煩惱或苦悶的心情。

防火巷裡的喜瑪拉雅山

「這裡是我寫作靈感的喜瑪拉雅山，位置很小，抬頭能看到的天空也很小。」安芷的餐廳廚房後門外，是緊鄰隔壁的小防火巷，就在門口邊有個凸出來的水泥塊，「我的空間就只有這樣，坐在這可讓我思考」，她常趁下午2點到4點餐廳營業空檔，在她的秘密基地寫寫字，無人叨擾。

餐館後方的凸起來的水泥塊，是鄧安芷寫作的喜瑪拉雅山。（鄧安芷提供）

安芷的寫作能力是在越南求學時，從小培養的。她記得國小第一次寫文章，描述家裡養的豬「我那時候是這樣寫的：我們家的豬，耳朵像波羅蜜的葉子這麼大，眼睛就像彈珠。」老師給了很高分數，還在班上朗誦，同學都笑成一團了。講到這，安芷自己也笑得燦爛。

國中參加作文比賽，之後被選為「文組」，高中老師也常拿文學範本供學生閱讀。「我們常常要交作文，老師要求也嚴格。」而安芷自己，也滿喜歡寫的。

會參加移民工文學獎，是安芷投稿到由高雄市基督教家庭服務協會發行的「南國一家親」季刊，「老師說我寫得很好，可以去參加，」算是無心插柳的得獎。安芷無刻意的參加比賽，透過越南文投稿並獲獎，「真的意外也很開心。」

鄧安芷開的越南餐館，以北越特色餐食為主。（魏紜鈴攝）

安芷的餐館生意不錯，有時遇到女兒學校舉辦的活動，常得到「我沒空」的回應。有次女兒拿著母親節邀請函問，「媽媽，我今年是不是又要被排到『沒家長區』拍照？」聽到孩子這樣說，「算了，我就不開店了。」當安芷在學校看到母親節活動，孩子們要幫自己的媽媽洗腳，「如果今天沒出席，我女兒要替誰洗腳呢？」安芷把這段故事寫成「你的彩虹」投稿今年的移民工文學獎，這次寫的不是遙遠的親人，是身邊的女兒。

「今年參賽者都太強了啦，」這屆沒有得獎的安芷說，參加比賽目的不是為了拿獎，而是為了學中文。「我學中文後發現，中文很奧妙，好喜歡，但我的中文寫的不好。」安芷說，學中文才是她持續寫作投稿的動力，熟悉的中文字詞很少，常常文法顛倒寫，「如果得獎了，用越文寫的文章就能被翻成中文，我想知道正確的用字與句型。」

安芷在高雄定居十多年，平常除餐館工作外也參與不少社交活動。每週一次到高雄大寮山頂國小教越南語，配合學校提供的固定教材，採一到六年級混齡教學。也協助高雄圖書館推薦越南書籍，安芷說，「高雄圖書館資源很多，但很少人知道。如果透過我的翻譯介紹給大家，想要學越語的人就能去找到好書。」

鄧安芷每週固定在高雄大寮的山頂國小教越南語。（鄧安芷提供）

此外，她也有參加臻愛天使兒少關懷協會的越南戲劇團，利用週日店休時到社區活動中心和長者分享越南文化、關懷老人。「有時孩子也跟著我一起去，這都是機會教育。」身為新住民的母親的安芷，會憂心自己的孩子對越南文化不夠熟悉，常帶著孩子一起推廣越南文化。

「誤會都是因為彼此不了解，到國小教小朋友學越南話，我從中學習到很多。」安芷覺得這些教學經驗，讓自己更理解孩子的想法，也成為自己教養孩子的經驗。透過接觸長輩還有與孩子們的互動，她的心情好很多，現在不會動不動就想家了。

【後記】

常有人習慣分別我你他，但從移民工角度裡看見的島國生活，從他們一筆一畫文字中反饋出的生命滋味，沒有差別，只有相同的呼吸韻律。他們和我們踩著相同的土地，打理我們的家，照顧我們的親人，眼中的台灣美好，也許比我們自以為的還多。

如果不是沒有選擇，誰願意放棄原本生活狀態，拋家棄子，成為無奈的異鄉人？如果不是有著滿溢情感，又有誰能夠在日常工作疲累之餘，在每個沒有被瞧見的角落，一字一字的紀錄熱淚傷痕，描繪心底的美好新世界？誰知道，竟是陌生的國度、超量的疲憊和巨大的思念，在他們身上製造出奇妙的化學反應，激發出原就屬於他們自己的才華。

人生何其難，也因為人生如此之難，讓書寫變得不難了吧。移民工文學，就這麼靜靜的見證每個不分國度與種族的人們，單憑書寫，成為自己；其實，並不邊緣。