威尼斯建築雙年展台灣館：牆外的自由

每年5月到11月在威尼斯舉辦的雙年展，是全球文化圈的大事，從1895年開始，以接力棒的形式，在威尼斯島上接連舉辦藝術/建築、舞蹈、電影、音樂、劇場雙年展，台灣從1995年首次以台灣館形式參加威尼斯藝術/建築雙年展。

威尼斯建築雙年展（中央社記者鄭景雯攝影）

威尼斯雙年展的正式場館在綠園城堡和軍火庫，然而台灣館卻因為政治原因進不去展覽場地，只能租下聖馬可廣場鄰近的普里奇歐尼宮（Palazzo delle Prigioni），每年在這藉由台灣文化與國際對話。

近幾個月，中國以各種手段封鎖台灣的外交關係，對航空公司施壓、斬斷台灣邦交國、軍機繞台，想在島嶼周邊築起一座無形的牆，有人很絕望，因為看起來，面對強權高牆的現實是，沒人會站在雞蛋的那一邊。 然而，有些文化人，卻扮演起外交官的角色，以創作突破僵局，偷偷攀過了牆，在牆外替台灣發聲。

5月24日晚上6點，建築師黃聲遠穿了不太合身的西裝，走進威尼斯普里奇歐尼宮（Palazzo delle Prigioni，簡稱普宮）的審判室，長桌上的左、右方各擺著中華民國和義大利國旗。儘管模樣不像，當黃聲遠一開口，就有了像是外交使節在公開場合「行銷」台灣的架勢，「大家在看展覽的同時，不要忘記買一張機票飛到亞洲，來看看我們的大自然。」反倒真正「外交」出身的文化部次長楊子葆站在一旁帶著笑，對黃聲遠說的每句話，他都頻頻點頭。

先談台灣 再談團隊

黃聲遠（中央社記者鄭景雯攝影）

今年是台灣第10次參加威尼斯建築雙年展，這個展覽每兩年舉辦一次，與同樣兩年一度的美術展輪替，台灣館今年由建築師黃聲遠及田中央工作群，以「活在宜蘭—連接山海水土」為題代表參展。這幾年田中央接連在歐洲舉辦巡迴展，黃聲遠身為主角，開幕晚會的致詞已經是家常便飯。

「林聖峰在哪裡？展場呈現都是他的想法。聶永真呢？躲到後面去了？平面設計都是他做的。」黃聲遠的致詞很跳tone，在這個眾人圍繞談論他的場合裡，他談論的都是團隊，「也別忘了還有田中央的成員，都還在宜蘭努力。」

文化部從1995年起就承租普宮，作為台灣參加威尼斯雙年展的展覽場地，這裡就位在人來人往的嘆息橋（Bridge of Sighs）旁，過去是監獄，如今換上「普里奇歐尼宮」的美麗名號，台灣館就在這棟建造於16世紀的高挑穹頂兩層樓建築裡。

台灣館位於普里奇歐尼宮（Palazzo delle Prigioni，右側兩層樓建築）（中央社記者鄭景雯攝影）

黃聲遠（檔案照片，中央社記者徐肇昌攝影）

然而台灣在國際上一直無法被承認為「國家」，因此無法躋身雙年展主場館綠園城堡（Giardini）和軍火庫（Arsenale）展區，只能被視為連同雙年展展出的「平行展」（Collateral Events）。

即便不被大會列為正式的國家館，台灣館開幕晚會時，還是來了不少國際建築界的大咖。81歲的澳洲前普立茲克獎得主、現任普立茲克獎評審團主席莫柯特（Glenn Murcutt），81歲的芬蘭前普立茲克獎得主暨台灣館策展顧問帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa），72歲的日本建築師藤森照信，他們都是黃聲遠過去在歐洲、日本辦巡迴展時結交的國際友人。

他們都比今年55歲的黃聲遠年長了快20歲以上，如今能放下身段齊聚威尼斯，發自真心讚美這個晚輩，黃聲遠搔搔腦說：「我們很誠心地跟大家交朋友，這些人都是超級巨星，他們會主動跟你聊天，是真的對你有興趣。」

（左到右）黃聲遠、莫柯特、梵蒂岡館策展人Francesco Dal Co（中央社記者鄭景雯攝影）

黃聲遠的仰慕者

熟悉黃聲遠的人大概都知道，他的言談總是充滿樂觀，對未來也抱著開放心胸，就是不愛談自己，有關他自己和田中央的種種，往往得透過旁人講述。這些年來巡迴世界各地參展，自我介紹是免不了的，但台灣幅員狹小，在縮小的世界地圖上，小到只剩下一個點，因此黃聲遠在介紹自己之前，總不忘先向大家介紹台灣，不斷地說著「我們是誰、我們來自哪裡、我們在做什麼。」

就在台灣館開幕的同一時間，正好傳來布吉納法索與台灣斷交的消息，黃聲遠致詞時也難免透露些許無奈，「我們可能面臨各種情況，有時候也會沮喪，也許這個展覽，可以更清楚看到我們的處境，也會更喜歡我們現在擁有的自由生活。」

黃聲遠（中），台灣館策展人王俊雄（右1）（田中央提供）

黃聲遠年輕時在耶魯念完建築研究所後，進入美國知名建築師Eric O. Moss事務所工作過，要是他繼續留在那，也許會與國際建築圈接軌得更早，然而他卻在1994年選擇回台灣，定居在當時沒有太多建設的宜蘭，多年來用最樸質的方式在後山蓋房子。

他設計的建築多半不是私人住宅，而是提供給大眾使用的公共建築──津梅棧道、呿呿噹森林、羅東文化工場，還有最近才剛啟用的壯圍遊客中心，多數的建築都距離田中央開車不到30分鐘的車程範圍。黃聲遠說：「這樣才能經常去現場走動、勘查」，這樣在地蹲點蓋房的理念，看在莫柯特眼裡，可是滿心感動。

莫柯特從1969年執業開始，至始至終都是「一人事務所」，他對土地人民的強烈關懷，以及不違反自然界運行法則的設計念，讓他獲得普立茲克建築獎，他的案子沒因為得獎而讓品質下降，反而認為，土地與人才應該是建築的起源，這樣的理念與黃聲遠不謀而合。

黃聲遠（第二排中），日本建築師藤森照信（右2）（田中央提供）

莫柯特曾兩度造訪台灣，儘管都是為公務而來，卻都私下安排行程，到宜蘭看田中央的建築。有一回莫柯特看完建築後，原本得按照既定行程趕回台北開會，「但這個年輕男人（指黃聲遠）非常吸引我的注意」，讓莫柯特決定把台北的會議取消，堅持走一趟田中央辦公室，非得要親自為田中央的年輕人們加油打氣，「任何事情，願意或不願意做，這兩件事情都會發生，結果都會造成現在的你。」

威尼斯建築雙年展時，莫柯特又再當面提醒黃聲遠：「請你繼續在台灣，而且不要做太大的建築。」他要黃聲遠「不要妥協」，往往下一個業主會找上門，是因為看到上一個案子的成果，任何的結果都成就了每個人現在的樣貌。

用簡單的方式開創新建築之路

另一個替黃聲遠說好話的帕拉斯瑪，有著一頭發亮的白髮，儘管建築人總是穿著襯衫、西裝外套，但帕拉斯瑪挺著圓滾滾的大肚子，臉上時常露出慈祥的笑容，讓人以為他在芬蘭還兼差當耶誕老人。

不過耶誕老人說起話來卻是很有力道，一語道破當代建築面臨的危機，「建築在極端的機能主義下，被商業行為綁架了，建築師的自主性條件已經消失了，但黃聲遠和田中央讓我感動的是，在這些危機下，他們用簡單的方式，開創新的道路。」

威尼斯建築雙年展台灣館展場內。（中央社記者鄭景雯攝影）

黃聲遠走在宜蘭的土地上（檔案照片，中央社記者徐肇昌攝影）

帕拉斯瑪認為，田中央總是先從生活裡設想「還能再做什麼？」像是在台灣館展中提到的「維管束計劃」，表面上是點與點串連的架構設計，實際上是提出一種城市永續經營的策略，計畫並非一次就規劃完成，反而是一個建築完成後，隔了幾年後再向外延伸，也才有了現在看到的宜蘭縣社會福利館、西堤屋橋與宜蘭河河濱綠廊、津梅棧道、楊士芳紀念林園、呿呿噹森林，直到到現在，維管束的計劃仍然持續擴張。

「我感覺到黃聲遠的作品，有強烈的社會責任感」，帕拉斯瑪尤其對田中央設計的「櫻花陵園」印象深刻，「無論是對死亡或是儀式性的部分，田中央都深刻詮釋。」

威尼斯建築雙年展台灣館展模型圖（中央社記者鄭景雯攝影）

威尼斯建築雙年展台灣館展模型圖（中央社記者鄭景雯攝影）

台灣館展場設計和田中央一樣走質樸路線，紀錄田中央事務所的影片，投影在錏管夾搭建的宣影布上，另一頭擺放手工製作的建築模型，粗糙程度無法跟其他國家館裡的精美模型相比，卻讓藤森照信非常喜歡。

「黃聲遠用很科學技術的材料，但又用很手工藝的方式創造建築，恐怕全世界只有他一個人這樣做」，藤森照信還直接掛保證，「我認為黃聲遠可以想到更極致的方法，把這兩種矛盾的建築創作結合在一起，想必可以解決21世紀建築的問題。」

這一晚，不只是許多業界大老們在誇讚黃聲遠，連同台灣建築業界的王俊雄、曾成德、吳光庭、建築世代會等都前往威尼斯為黃聲遠助陣、介紹更多的國際友人，大夥集合在一起打「國家隊」，藉由田中央擦亮台灣在國際上的名聲。

難怪政府總是推崇「文化外交」，文化的軟實力比起硬梆梆的政治，它來得更為柔軟，更能打動人心，也能吸引有著相同理念的國際友人，在世界上為台灣發聲。

真正的自由

五月初黃聲遠前往威尼斯之前，他才獲得總統創新獎，在頒獎典禮上，黃聲遠當著總統蔡英文的面前，朗讀一封他寫給女兒的信，信裡借用莫柯特送給他的話，「親愛的小米，在妳離開家鄉獨立飛翔的時刻，請不要忘記，幸運做為台灣人永遠的堅持：生而自由，和風一樣自由，和雨一樣自由，和野草一樣的自由。做和不做，都是我們自己的決定。」

在黃聲遠心裡，「真正的自由，不是離開，而是可以選擇留下。」儘管過去他因為堅持理念而不妥協，一家人曾被搜索、調查，到現在還是過著要和父母借錢發薪水的生活，但最終他仍選擇「不只站在高牆的另一邊」，而是把事情做好，他認為，「高牆有一天會變成土壤，有一天會變成支持你們的肩膀。」

開幕晚會結束，黃聲遠像是完成了一項重大任務，步出普宮走到碼頭前望著大運河，思念起分別多日的太太、女兒。要是這運河沒有危險性，以他的個性，大概會跳入運河裡，自在地游泳。

威尼斯貢多拉（中央社記者鄭景雯攝影）