我來唸歌：楊秀卿給台灣的禮物

因為感冒延誤就醫，4歲以後的她再也看不見這世界；13歲那年，腳生了怪病，從此瘸跛。看不見、走不遠沒換來楊秀卿的自怨自艾；幸運的是她還聽得見、唱得出，10歲開始揹起月琴走江湖，傳承台語唸歌藝術至今，成就國寶級的藝術人生。

她數十年如一日的在唸歌裡吟唱著不同的故事，在聲腔音韻轉換之間，牽引著所有人的哀樂喜怒，如同我們在《血觀音》裡看見聽見的一樣。是的，楊秀卿正是《血觀音》裡的唸歌阿婆。

唸歌是一項傳統說唱技藝，演出者通常在街頭表演，一人或多人皆可，以四句聯、趣味且押韻的七言絕句串起故事，伴隨著月琴、大廣弦等樂器自彈自唱、半說半唱，曲調則隨演出者自由變化，常見包括江湖調、七字調、都馬調等。唸唱內容多半是民間傳說、歷史故事，也能以社會時事、日常生活為題，主要仍是勸人為善。 

彷彿肉體上的打擊還不夠似的，她的唸歌人生，也隨著台灣社會變遷與不同時期政權所施行的語言政策起伏跌宕著。只是，這仍不足以擊敗楊秀卿，她從來沒有被擊敗過。

也唯有經歷過大風大浪，她才能如此堅定說著：「台語、台灣話，就是我土生土長的話，我出生時是台灣人，現在也是台灣人。」因為台語始終像是臍帶一般的存在，連結著她與這塊土地，也串起她戲劇化的80餘載人生。

秀卿私塾：汐止前院傳來的唸歌聲

接受訪問的這天，是楊秀卿跟她的藝生們固定排練、上課的日子。

在她汐止家門外頭、以鐵棚搭起的半開放前院，就是排練場。與慣常的、住居時間久了的民居一樣，這裡有見證了歲月的藤椅木桌，角落有置放雜物的箱櫃、壺碗瓢盆，但在這裡，很不一樣的是，不論寒暑晴雨，月琴聲、人聲不歇，都是來跟楊秀卿習藝的人。其中，跟著楊秀卿學藝7年的夫妻檔儲見智、林恬安，更是每週從台中驅車北上。林恬安進一步解釋，其實是因為文化部文資局的「重要傳統藝術傳習計畫」，大家才有機會聚集在此。

楊秀卿腳不方便，多年前曾有人想邀請她到學校授課，固定傳習唸歌藝術，「我說我出門要人牽扶、要車載，但若是學生來，或是有車接送，那可以。」楊秀卿刻意說得驕傲，隨即又笑，「我不是大牌，不是刻意孤僻，是真的不方便。」慣走了江湖，客氣與自我嘲解就是最好的處世之道。

排練中場，聞人來訪，楊秀卿也是直說自己憨慢，只會台灣話，其他語言都「不知道」，「我沒什麼啦，你們不棄嫌，我這個老阿婆98歲了，還讓大家費半天工來到這鄉下地方。」實際上，楊秀卿出生於1934年，今年84歲。對於「謊報」年歲，她呵呵笑著，「這我的招牌啊，幾年前我就開始這樣自我介紹了。」

眼見老師準備開始受訪，藝生們各自散落角落，抱著月琴、盯著譜，撥弄幾下又低聲唱唸幾句，反覆著又反覆著，那神情，是想熟練所有段落的專注。一邊調整坐姿、一邊喝水潤喉的楊秀卿，耳朵機敏得很，一聽有狀況，不時就出聲提醒咬字、聲韻，所謂耳聽八方，大抵是如此。

然後她說起自己小時候學唸歌，都是一句句硬背、硬學，不求甚解，「一段歌，我就一直唱、一直唱，詞的意思或想傳達的意義是什麼？我不知道，也不敢問，人家教，我就趕快背，因為要演出賺錢啊。詞句的體會，還有什麼粗話、黃話的雙關語，小時候的我哪會知道，反正觀眾笑他們的，我唱我的。」

人生是最好的見證，生活是最好的導師，等到年紀漸長，眼界漸開，楊秀卿漸漸領略歌詞裡的雙關暗喻，那是語言的趣味，台語獨有的況味，也是禁唱的原因。她舉了個例，那是「孟麗君」的段子，大意是皇帝在花園跟孟麗君調情，興致一起，說著「鴛鴦水鴨做一池」，「就是這一句，被人家說很黃，要禁。」那大約是民國60至70年、是講台語會被罰錢的年代。

走唱生涯：一個從被壓抑到瀕臨流失的語言

楊秀卿的唸歌發展，一路隨著台灣社會的脈動起伏。年少時，她跟義母、義姊走唱，那時沒有什麼大眾娛樂，每個村庄口、每戶人家門前，都是舞台，餐館酒家、茶室工廠，都有需要唸歌消遣、寬慰心裡的需求；戰後年代，以台語表演的唸歌政治不正確，加上孩子出生，收入不足以維生，她改為一邊唸唱、一邊賣藥，後來也轉戰電台，養出了一批聽眾，鼎盛時期，全台有53家電台都在播秀卿的唸歌，卻又遇上政府推行國語運動，賴以維生的技能，竟成為生活裡最沈重的包袱。

「電台的人要我學國語、用國語唱，我說，這種國語唱不來。」楊秀卿的絕活、身上揹著的月琴，從此只能藏箱底。後來，還好有許常惠老師，「他來邀約，說這唸唱是台灣的文化，再不演出，會失傳，會被忘記。他找了我，還有很多傳統戲曲的老師到台北青年公園演出，我才又開始。」

「台灣話實在是卡好聽，音分得比較清楚。」楊秀卿突然有感而發。她說，別的語言，很經常是「同一個音給好多個字用」，「台灣話不是，譬如『香港買香，香很香』、『把門打開，開水開了』，若是用華語唸，聽來都一樣，台灣話音很多，唸起來就不同款了。」

事實上，經過時代變遷，經過語言政策的影響，年輕一輩的台語能力流失得驚人，楊秀卿經常一邊教學，一邊長嘆，「唉，這個你們也不懂？」她說，年輕人經常講不輪轉，就算教了、說了很多次，「還是聽無。」緩了一下，她說，「年輕人，我要糾正好，不輪轉，我慢慢喬，喬到好。啊，可是他們很多人都寫完論文就再見，好不容易喬好的，又整組還給回去了。」那語氣，無奈得讓人有點沈重心痛。

林恬安補充說明，原來，很多研究生都會以楊秀卿的唸歌藝術作為論文題目，可能跟了一陣子、學了一陣子，「但論文一寫完，就再也不見人影，也不知道後來的發展。」其實對此，大半生都為了生活拼搏著的楊秀卿也瞭然，「年輕人都很忙，要打拼事業，要賺錢、存錢，要娶老婆、要買房子…，還是要鼓勵啦，鼓勵年輕人多講多學才好。」

傳承母語：什麼都願意做 哪裡都願意去

年紀雖大，楊秀卿的腦子卻清楚得很，每個段子只要開個頭，她都能一一唸誦出整部的詞，即使是多年前曾來訪的客人，多年後再見，她一聽聲音就能說出來者何人。她的藝生都打趣，「老師的CPU不用管影像檔，專門處理音檔啦！所以我們現在就算拿電腦要來記錄她這個人腦，東西還是記不完啊。」

講到記憶，興致一起，楊秀卿跟我們回憶起1988年，她在全美同鄉會的邀請下巡演美國30州的那2個月。她說美國真的太大，「說要來去『隔壁厝邊』唱，搭車卻要50分，那哪是『隔壁』，都過庄、過縣了。」她說她在那裡，唱的是《勸世歌》、《周成過台灣》，「那邊的鄉親都帶著自己的孩子來看，那些孩子可能打從出生都還沒回到台灣，我聽到他們都對孩子說：這就是台灣的文化。」

她記得某一場演出散場後，一個小男孩跑來抱住自己，「他說：阿嬤，希望妳下次再來，我的台語會更好。我跟他說：好，你要加油。」

楊秀卿至今沒有再去過美國，那個小男孩，現在或許也有了自己的小孩。對楊秀卿來說，她深知自己身上有著一部分的台灣文化，她也清楚，不論是唸歌或台語文，傳承的關鍵在於要有人學、還要推廣。所以她支持台語電視台的成立，她願意教學、公演、接受採訪，去年，甚至演出了電影「血觀音」。

跟孩子說：這就是我們台灣的文化

她說起前一日到醫院健康檢查，幾個護士發現了她就是「血觀音」裡唸歌的阿婆，「大家就圍上來，說要拍照，啊我沒抹粉也沒做頭髮，真的歹勢。」她的語氣，開心驕傲，她說自己一直住在鄉下所在，偏僻，大家不知道，「但現在有網路，還有電影，好像大家比較會傳，網路上也有我的演出，大家可以去點、去聽，聽了就會有好奇，這樣很好。」

不過，楊秀卿深諳萬事無法強求的人生道理，她也並不因此就過分積極或抱著過份理想的期待，就像當她面對時勢變換、政策更迭，或許興盛一時、或許哀嘆一時，但她總還是說：「到彼个時，行彼个棋。聽過嗎？換一種頭路，換一種骨頭。」那不是認命，那是另一種拚搏求生的正向。

「古早唱歌為生活，現在孩孫攏大了，不用我出頭，唱歌就是為傳藝，一代傳一代。」楊秀卿早把唸歌的節奏融入在日常對話與生活，她最後是呵呵這樣笑著說著的。雖然看不到這個世界，但她說出了一個畫面，那是她心中所謂傳承的畫面：「大家都來學，一人學一齣，以後可以再跟孩子說，這就是我們台灣的文化。這就是傳承，一代接一代。」