戴著斗笠的建築師 黃聲遠站在田中央

採訪車一路從國道5號下宜蘭交流道，兩側的風景從公路轉為鬱鬱蔥蔥的稻田，心情開關瞬間切換為放鬆模式，這個離台北只有一小時車程的縣市，被網友稱為「台北的後花園」，幾年前確實也不少台北人在這置產，作為短暫逃避塵囂的去處。

導航上的目的地「田中央建築事務所」，是貨真價實的「長」在田中間，事務所負責人黃聲遠及田中央工作群，這幾年接連得獎，2017年黃聲遠先是以第一位非日籍人士得到日本「吉阪隆正賞」，今年又獲國家文藝獎肯定，5月底還要代表台灣參加2018威尼斯建築雙年展，慕名而來的媒體自然也多了。

「你們今天就當來玩！」黃聲遠對遠道而來的記者挺是歡迎，唯獨要求一件事：「鏡頭不要一直對著我拍！」黃聲遠當然是名人，但名人的身份不只讓他不自在，更幾乎違背了他生存和信仰的價值。他最討厭媒體大陣仗採訪的焦點只放在他身上，「這樣事情就會一直被扭曲，我們都是團隊合作，一定是人與人之間的關係有一點特別，才會產生這些事情，你們跟一整天下來就會知道。」

田中央工作群出過一本書《在田中央》，封底寫的第一句話：「田中央工作群，台灣最容易被誤解的一家建築師事務所。」一般建築事務所分工細，有的人進去成天只畫施工圖，還有人一整年只負責申請執照，不像田中央願意給年輕人機會，就連實習生都可參與競圖，綽號「小司」的蔡翰勳說：「在田中央什麼都接觸得到，可以獨當一面，剛入行就可以有自己設計的案子，討論方式像在學校，事情可以浪漫一點。」

三月春暖，外邊的田裡頭才剛插秧播田，齊高的青稻葉，沒一根特別長，也沒一根特別短，「田中央」團隊裡頭，無論是對黃聲遠或是蔡翰勳，也沒有誰高誰低的問題，長幼尊卑可不是田中央的風格。

田中央沒有上對下  黃聲遠經常來「找麻煩」

採訪這天全台熱烘烘，太陽透進田中央的玻璃窗，連日積在體內的寒氣都被陽光逼了出來。早上9點，團隊成員陸續到位，新一點的成員住在黃聲遠一樓住家的宿舍，資深一點的則是一起租下一整層的房舍，大夥全來自外地，一起租房、生活、工作，是同事也是家人，元老級的成員早已在宜蘭定居。執行長杜德裕來田中央有18年，今年他突然發現，住在宜蘭的時間快要超越台北，他鄉早已成故鄉。

黃聲遠住在離田中央約5分鐘車程的距離，鮮明的「宜蘭style」──T-Shirt、牛仔褲、夾腳拖，遠遠地就能認出他的身影，「你們今天來，剛好都要去工地，不然有時候我們會去動物園或是游泳。」平時若要找黃聲遠，不是在家就是在事務所，再不然就是在游泳。

田中央牆上掛著ㄧ幅團隊成員跳水的照片，團隊裡唯一的日本人田熊隆樹笑說：「我來田中央的第二天，黃聲遠就問我要不要去游泳，我沒有見過這樣的大人，不像是老闆，像是哥哥。」

在田中央，成員多半稱呼黃聲遠為「老師」，討論案件的過程，也都直呼黃聲遠為「你」，沒有什麼上對下的關係，蘇子睿就很直白的說：「他（黃聲遠）經常是來找麻煩的。」

討論過程中，黃聲遠時常拋出一些主事者沒想到的問題，「縣政府要是在樹的後面掛著大大的招牌『礁溪轉運站』，這棵樹會不會擋到？」、「這個坡度有沒有可能做成溜滑梯？小朋友就可以在這裡玩」、「籃板有沒有可能是別的顏色？」、「你們有沒有發現這些榕樹的形狀變了？被鋸得很奇怪」，他既是insider又是outsider，要說他異於常規，不如說黃聲遠只是沒被社會給框住，而田中央則像是一所建築學校，裡面的成員都沒有「被社會化」。

建築不一定是要有所建設，更多的是保留、尊重在地生長的老樹

「走吧，我們去工地。」黃聲遠吆喝幾位相關案件的成員，分頭開著兩部車，前往離事務所約15分鐘車程的建案現場，下車第一件事，黃聲遠先從後車箱拿出他的斗笠戴上，第一站先勘查「東港榕樹公園」的改造，這裡面對蘭陽溪，兩側種滿了有歷史年歲的榕樹，以往在樹與樹之間掛著吊床，不少人一整個下午就耗在這。

敏銳的黃聲遠突然停住腳步，看了看兩側的榕樹，直覺性地對王翰偉說：「這個樹幹的方向怎變了，是不是被哪個單位給鋸了？怎麼可以這樣搞！」田中央的建案每回遇上百年老樹，總是第一個想辦法保留，尊重生活在這塊土地上的老生命，面對老樹被鋸，黃聲遠想起一段往事，語氣轉為溫和，「我和我老婆以前會在這裡吊床，搖搖搖，還會暈車咧！」原來，這榕樹乘載了他年輕時的回憶，更有不少像他這樣的在地人，在樹下創造人生的故事。

沿著東港榕樹公園繼續走下去，是壯圍出了名捕鰻苗之地，漁民在沿海搭工寮，這一帶也在田中央新接案的「規劃」之中，我問黃聲遠海邊要怎麼改造、規劃？他露出納悶的表情，覺得我提問的思維過於功利，「大家都以為規劃是要設計或是要做些什麼，有時候規劃可以是保留，或是不要去碰什麼東西。」

自由平等   老闆說的不一定要照做

日照正中，艷陽曬得大夥臉通紅，城市裡待慣的我們曬得頭發暈，唯獨黃聲遠還是很有活力，他得意地分享長年以來跑工地的經驗，「戴斗笠才不會曬」，隨即問夥伴們要不要也戴上？「車上還有好幾頂」，不過文青們都興趣缺缺，他們沒因為老闆說了什麼，就一定照著做，阿諛奉承或應聲附和，在田中央不是一條潛規則。

有時他們則是在工作中找樂趣，成員陳璽兆趁空檔跑到工寮裡拍照，黃聲遠見著了拉高聲量對他呼喊：「璽兆，在幹嘛？你要當網美喔？」流行話語從「老師」口中迸出顯得特別有趣，一群人站在沙丘上吹著海風，對著坐在工寮裡的陳璽兆放聲大笑了起來，笑聲停頓時，黃宇茗大喊：「好餓喔！」黃聲遠吆喝大夥：「走吧！我們回家吃陳姐煮的菜。」

陳姐原本是黃聲遠請來照顧兩個孩子的保姆，孩子長大後，改請陳姐幫田中央煮中餐。這天陳姐煮了蘿蔔湯、白菜滷、三杯雞、煎鯖魚、炒珠蔥，一桌菜就擺在田中央二樓的戶外陽台，一夥人圍著長桌而坐，望著兩側的稻田，聊著生活瑣事。餐後各自洗自己的碗，公用碗盤用抽籤方式，輸的人負責，王翰偉腦筋動到我們頭上，賊頭賊腦地說：「你們要不要也加入！」

設計充滿赤子之心  潛望鏡探望世界

4月底田中央負責建造的壯圍遊客中心即將開幕，這棟座落於台2線濱海公路旁的壯圍遊客中心，有宜蘭的藍山為背景、四周盡是沙丘，建築群裡有一棟長形、鮮黃色的建物拔地而起，團隊把它命名為「潛望鏡」。人的心理很奇妙，見到奇特的建築，心情也轉變了起來，瞬時退回到童稚之心，想像現在就潛在太平洋裡，好奇地窺視這世界。

黃聲遠說：「我們多數的設計都不希望有特別的意思，但這好比小時候我們會對外星人來到地球這件事情很有感覺，對潛望鏡、對聲音很有感覺，曾幾何時，我們已經忘記這種感覺。」

他像個孩子一樣，看見建築旁的斜坡便爬了上去，以邀約的口吻對我們說：「要不要上來，從這裡看可以看到龜山島！」他想像著開放遊客進來後的畫面，「以後爸爸媽媽可以帶孩子來，就坐在這一整天，有山、有海。」

創作沒有對或錯  田中央沒有完工  永遠是未完待續

離開工地前，黃聲遠再多做停留，看了一會兒中央氣象局雷達站預定地的地形，他彎下腰，以平視的角度比對模型，陳璽兆、黃宇茗在一旁也跟著蹲低身軀，從遠處看他們的背影，戴著斗笠的黃聲遠像是在田裡耕作的農夫，帶領著一群志同道合的年輕夥伴在田裡插秧，在這裡每個人都可以自由發表意見，沒有什麼對或錯的答案，黃聲遠認為：「集體是讓每個人自由，共識才是邪惡字眼！」也因此田中央的進度總是很慢、很慢。

我很好奇田中央近期的計畫何時得以完工，黃聲遠露出一臉疑惑，「這個問題本身就是個問題！大家都把什麼事情當成一個Project（計畫），Project是一個沒有必要存在的概念，人生不是唸完小學再一直唸到大學就結束，人生是一直持續在進行的事。」

雖然蘇子睿插話說：「還是會希望趕快做完啦，我做七年也才做出兩個案件，但很多小東西做了就會發現不足，又會再繼續增加，小東西一直冒出來，就沒有做完的一天。」

傍晚，蔡翰勳、王翰偉帶我們從宜蘭中山公園，一路走到位在宜蘭車站對面的呿呿噹森林，呿呿噹森林是田中央在2006年完成的公共建築，聳天的樹型鋼架成為背景，與新舊樹木合而為一，孩童就在這座能擋風遮雨的大森林下玩耍。而這森林的故事還沒完，宜蘭縣近期還要從這開始，讓森林繼續向外拓展、延伸。

在田中央沒有所謂的完工這回事，完工就失去自由，永遠是「未完，待續」。