釋放在生活裡 打散在生活裡的撒古流

迎接我們到訪的前一夜，撒古流喝了一些酒，那是習慣也是放鬆，是一日工作後的休止符，是讓感性、野性的撒古流出來放放風的必須。提筆，他喜歡，也習慣，感覺一湧上，就得揮畫個幾筆，或是寫下幾行字。於是，手邊、包裡，有無數本筆記本。他翻出前夜在酒後寫著的那一本，他說每每清醒後，看到那麼誠實的自己所寫下的東西，總會有點害羞，經常不敢再多看一遍。

但他要我們看，看看最真實的他。

那裡頭，有他對未來山林生活的規劃、對原鄉故土的懷想，有晨露與南瓜的氣息，有對現代文明便利的恐懼…。撒古流其實一直記得自己從何而來，卻也時時刻刻害怕，是否不小心會因為習慣文明與便利，遺忘了自己能憑著雙手在這片土地上活著的模樣。

「你們來，不是來工作的，是來分享我生活的。」撒古流一邊吆喝著我們烤火，一邊這麽說著，在冬末初春的清冷三地門半山，身體暖了，心也坦然了，而那一團火，是在此處伴著他每一天的必然存在。

然後他說起了火。

撒古流說火是太陽，火裡有精靈，火是一棵樹最後生命的展現，「透過燃燒，進入我們體內，他的灰燼，則再度回歸大地。」他的眼裡，搖曳著火，他的意識，隨著煙，遁空飄然了。

火在跳舞，人聲靜默，空氣中，除了一旁台24線偶爾喧囂而過的車聲，就是遠方的竹雞與五色鳥啼叫著，他們覓食、找朋友，發出聲響，陪著正對著火放空發呆的撒古流與我們。

「因為火，你看得到風，你不會無聊，不會冷也不會害怕，你看，火在跳舞。」他低低說著，像是對我們說，更像是對自己說。

面對自然山林的交響樂，我們這群都市來的山林俗一臉欣羨，撒古流笑得曖昧，他起身，指著遠方，那是山腳下河谷的另一面。他說，在這裡其實聽得見遠方國小的廣播，還有對岸原住民園區的表演音樂，以及夜晚的卡拉OK聲。

正說著，園區的音樂傳了開來。「不搭」，他說。

轉身，撒古流打開隱身樹林裡的貨櫃鐵門，拎出了一台音響，拍了拍上頭的塵土，在滿桌散亂的工具裡，找出了手機，啟動手機…，每一個動作都緩慢著。甚至，他要手機連上音響藍牙的步驟，更是慢得出奇。一旁的我們只不斷的聽見嗡嗡雜訊。

但是慢一點又如何，搞不定現代科技的藍牙連線又如何？來自都市的我們，趕忙著接手，瞬間就搞定連線，但那又如何？在撒古流的生活中，就算手機藍芽連不上音響也不是什麼大不了的事，自然的聲響早交織成篇篇樂章。

不過他說，還是會習慣有點音樂，就像還是會想著：雖然住在山裡，但住著的地方不要離小七太遠更好。關於聽的音樂，每個時段都不同，自有規律，像是晨昏的變幻，像是日昇月落，「早上習慣聽點吉他，中午可能是笛子，下午累了，就聽高亢一點的原住民歌聲，晚上，剛天黑的時刻，地中海風情的很適合，深夜的話，就是冥想一類的。」

撒古流突然像是想起了什麼，拿出工具，烤軟了陶土，拼捏起他最新的作品；風又吹起動起火帶起煙，貓咪閒散走過他堆在一旁的碎木料。突然他又起身走下樓梯，跟工作室下方的餐廳要了咖啡，他說，「我一天兩杯，上午一杯，下午一杯。陪我喝吧。」

歲月靜好，在這個連接國道進入都市心臟不到一小時車程的撒古流的工作室，人，意外平靜了。

見所有人真融入了閒散發呆的氛圍，盯著火堆半晌沒人說話，撒古流半是認真半是玩笑地問：你們不問我問題嗎？

他說，很多人都喜歡問他：最喜歡哪件作品？其實根本沒有答案，他通常不置可否。停了好幾秒，他想了一下，可能更近乎一種猶豫或害羞，他才緩緩地說，「我的作品，已經被打散在我的生活裡。」

他緩緩說起自己的巴瓦瓦隆家族，在排灣部落裡的分工是「Malang」，那意思不是藝術家不是創作者，是「美的釋放」。在傳統部落裡，從建屋的木頭、樑的選擇與建造工法，乃至服飾的圖騰設計與編織，都是「Malang」該擔當的工作。

撒古流至今的生命裡，體內奔騰的「Malang」血液不曾停歇，從年輕時的水電技工公職，到後來製陶、重建排灣族古陶壺技法，乃至木雕、陶藝、素描，搭建石板屋，甚至紀錄部落圖騰、口傳歷史與族人的姓名故事。他就像是一株樹，向天空延伸枝幹，對著土地展延根基，然後他開花、結果，隨著生長季節的循環歷程，就是屬於他的「美的釋放」。

他突然有一點擔心，會不會因為國藝獎被太多媒體採訪，那麼他閒散緩慢的生活，可能會更被「關心」。

他不說得獎，反倒說起榮耀。他說，當年考上公務員，其實就成了很多族人心裡的「榮耀」，那是穩定收入、報效國家、服務鄉里的最好表徵。

但「Malang」在血液裡的奔騰劇烈，只是修個路燈、架個溝管，無法滿足，於是他選擇放下榮耀，遵循心底的渴望，因此有了後來眾人所見得的撒古流：或許是陶藝家或雕刻家，也或許是畫家、作家。

撒古流說，榮耀與責任是劃上等號的，「你們說的拿獎，唯一好處大概是有更好的機會去說好很多事，但那更是責任的開始。」

目送我們下山離去前，老鷹低低在天空飛著。撒古流又提問了：「到底，什麼是國藝獎？」經過我們努力拼湊，試圖以最直白的詞語解釋過後，他恍然大悟，「喔，那樣好像可以驕傲了。可是，當初如果不是先放下了公務員的榮耀，也不會有後來的我喔。」