(1) 類比未死：守住黑膠卡帶的微小火光

根據尼爾森音樂的2017年美國音樂市場分析報告，黑膠已經連續12年銷售成長，佔實體唱片銷售額的14%，2017年卡帶的整體銷量比2016年成長35%，創下自2012年以來最高紀錄。老牌科技廠SONY宣布將於2018年3月重新生產黑膠，距離上回SONY生產黑膠已將近30年。從各種數據來看，黑膠、錄音帶雖然稱不上復興，但在數位時代，似乎有起死回生的跡象。

這股類比音樂反動在台灣也清晰可見，誠品音樂館早在2007年就開始推動黑膠文藝復興運動，舉辦黑膠派對、黑膠市集等活動，提供樂迷聆賞、挖寶黑膠的實體場域。該館推廣黑膠至今十多年來，平均每年銷售成長超過30%，並帶動唱盤、耳機、音響等影音周邊硬體銷售成長25%。在台中，專門販賣錄音帶的「感傷唱片行」在2017年底開幕。出道16年的女子團體S.H.E也看準這股懷舊風，於去年發行復刻紀念卡帶組「小時帶 S.H.E’s in style」。

音樂載體征伐史 血淚斑斑

回顧近30年來台灣的唱片市場，新的音樂載體總是不斷地追趕著舊載體。1993年，黑膠唱片在台灣全面停產，被錄音帶、CD取代，錄音帶因為價格便宜，很快就成為市場主流，當年錄音帶、CD的銷售比例為10比1，張學友的錄音帶專輯「吻別」，在台灣就賣出136萬張，創下台灣史上唱片銷量最高的男歌手紀錄。

1993年，黑膠唱片在台灣全面停產，被錄音帶、CD取代，錄音帶因為價格便宜，很快就成為市場主流，當年錄音帶、CD的銷售比例為10比1（攝影：中央社記者裴禛）

新歡笑不了多久，就成了舊愛。錄音帶沒風光幾年，5年之內銷售額就被CD追平。到了1995年至1996年，錄音帶、CD銷售比已成1比1；2000年，CD正式取代錄音帶，成了當紅炸子雞。短短幾十年間，新玩意兒，眨眼就成了老古董。

同樣的，CD也逃不過這種命運，數位下載、串流音樂的出現，重擊了實體唱片一拳。在尼爾森發布美國市場2017音樂調查報告中，點播媒體串流（on-demand audio streaming）服務播放次數，在2017年已經超過4000億次，超過2016年的2520億次，數位串流聆聽儼然成了當代首選。

類比音樂捲土重來

不過就在數位當道年代，卻也有越來越多歌手發專輯時改出黑膠或錄音帶，再附贈數位下載碼。從日本來台設立分公司的「浪漫的工作室」，就專門代理台灣樂團的專輯，以黑膠形式在日本發行，而他們也引進日本樂團專輯，在台灣以錄音帶形式推出。

「浪漫的工作室」主理人寺尾說：「現在電腦多半沒有光碟機可聽CD，尤其CD外殼做得越來越誇張，都是在賣包裝，但大家還是聽數位。」他選擇只發行黑膠、錄音帶，「這樣即使大家還是聽數位，但我們提供另一種聽音樂的可能。」

從日本來台設立分公司的「浪漫的工作室」，就專門代理台灣樂團的專輯，以黑膠形式在日本發行，而他們也引進日本樂團專輯，在台灣以錄音帶形式推出。圖為「浪漫的工作室」主理人寺尾。（攝影：中央社記者裴禛）

寺尾認為，對樂團而言，要發行黑膠的成本太高，反倒是錄音帶可以控制產量，50卷到100卷都行，「尤其對新一代的年輕人來說，沒看過黑膠、錄音帶，這反而是個新玩意。」再加上卡帶的售價也比黑膠便宜，寺尾看好錄音帶會繼黑膠之後，成為下一波類比復甦浪潮。

這幾年，數位串流雖衝擊實體唱片，卻也有不少唱片公司，反倒小規模發行起流行歌手的黑膠，像是五月天出道20週年，就推出「重返黑膠企劃」，把10張專輯復刻成黑膠發行，讓粉絲作為周邊商品收藏；而古典樂手在這個年代出黑膠，則是滿足發燒友的聽覺享受。

環球唱片古典部總監傅慶良指出，黑膠這幾年雖然沒有蔚為風潮，但卻是一個很好的話題，「尤其類比的聲音較數位有曲線，聽起來是柔的，對玩家而言是很好的選擇。」2017年有個特別的現象，環球唱片發行小提琴家曾宇謙「夢幻樂章」的CD專輯後，就接到許多唱片行詢問：「會不會出黑膠？」也因此讓環球唱片決定推出「夢幻樂章」黑膠版，傅慶良認為，黑膠在當代對古典樂來說，反而是個可開發的市場。

守護微小的火光

這波黑膠、錄音帶的反動雖然不知能延續多久，但熱愛音樂、收藏黑膠、錄音帶、CD有30年的黃子佼，娓娓道來他之所以喜歡實體唱片的原因：「不管是聽黑膠或卡帶的人，都有一個特色，都很在意音樂的來源，喜歡閱讀唱片文案。」只有在實體唱片才會清楚記載那些「幕後英雄」，「誰寫詞、寫曲、誰編曲？專輯封面誰拍的？造型設計誰做的？吉他合音又是誰？」但在數位時代，頂多只會知道詞、曲創作人。

（攝影：中央社記者裴禛）

（攝影：中央社記者裴禛）

這幾年在台灣，因為有一小群黑膠愛好者的支持與推動，使得台灣黑膠銷售有持續有成長，2016年有文創團體在募資平台上推出「Spinbox 傻瓜唱機」，標榜用一個紙盒就能組裝造成唱機，不必花大錢也能聽黑膠，當時也募資到超過新台幣1315萬元資金，一度興起年輕人跟風聽黑膠。

不過黃子佼也坦言，他一點都不看好這股風潮，「我覺得錄音帶也好，黑膠也好，還是某種休閒嗜好，它不是生活必需品。」

曾經當過黑膠中盤商的翻面映畫（B-side）創辦人劉怡芬也觀察到，市面上有能力購買黑膠的族群，「該買的也買得差不多」，購買力似乎也快要達到飽和，再者是家裡空間也有限，不可能無限制購買，她拋出一個問題：「黑膠能復興到什麼時候？」甚至再把問題放得更大一點：「年輕人有在聽音樂嗎？」尤其數位潮流下，有太多娛樂選項，看電影、打電動、影集等等，音樂不再成為娛樂首選，而這些都會間接造成聽黑膠的斷層。

不過在這把火還沒熄滅之前，依然有人願意守護著這微小的火光，並且不斷地丟火種，期盼有更多新血加入。像是誠品音樂館顧問吳武璋在唱片行工作了29年，他把「守護實體場域」當成人生重責；「先行一車」店長王啟光不像在賣黑膠，反而是營造一個以音樂為核心的烏托邦；實體唱片行逐漸萎縮，「感傷唱片行」店長游璨賓反其道而行，開一間結合賣錄音帶、咖啡的店面，讓來這裡的客人，透過歌曲，與過去的自己連結。